"診察室に入れなかった私" 第8話
千さん、健と結婚して本当に良かったわね。あんなに気が利いて、奥さんを第に考える旦さん、なかなかいないわよ」
子さんの言葉は、私をさらにい孤の淵へと突き落としました。 周囲から見れば、健は「完璧な夫」。 私がもし今、「夫が私の跡を偽造して治療を妨害している」と叫んでも、誰も信じないでしょう。 「マタニティブルーで疑暗鬼になっているな妊婦」として扱われるのが落ちです。
カフェをてマンションへ向かう帰り、私はたいのでち止まりました。 このままではダメだ。 私自がくならなければ、赤ちゃんを守れない。
そのの夜。 健が残業で遅くなると連絡があった夜の過ぎ。
私はリビングのソファに座り、テレビを消した静かな部で、これからの段取りを考えていました。 神先と約束した、入院治療の始はです。 それまでに、健の「代理」としてのを完全に無効化し、私が私の志で治療を受けることを彼に認めさせなければなりません。
その、寝の方から微かに話し声が聞こえてきました。 帰宅した健が、スーツを着替えるために寝へ入り、ドアを半きにしたまま誰かと話をしているようでした。
私は音をてずにちがり、寝のドアの隙にを潜めました。
広告
エプロンのポケットのスマートフォンを取りし、録音アプリを起します。
「……うん、だから言ってるだろ、母さん」
健の声は、普段の甘く優しいトーンとは全く違い、ひどく焦燥し、苛っていました。
「今、病院から話があってさ。千のやつ、俺に内緒で次の診察の予約を入れたみたいなんだ。それも、入院の準備をして来いって……」
話の相は子さんのようでした。
「どうしよう、母さん。もし千が薬を使って、それで赤ちゃんに何か遺症が残ったら……。もし、万が、千の体に何かあったら……俺、どうすればいいんだよ」
健の声が、震え始めました。
「いすんだよ。親父ののこと。あの、親父の術の同にサインしたのは母さんだっただろ? 先は『簡単な術だ』って言ったのに、親父は帰ってこなかった。母さんがサインなんかするから……母さんが決めたから、親父はんだんだ!」
私は息を呑み、元を両で塞ぎました。
健の父親が、彼が学の頃に医療事故にい形で急したことは聞いていました。 けれど、それが彼のにこれほどいトラウマを植え付けていたとはらなかったのです。
「俺は絶対にサインなんてしない……! 俺が『治療しろ』って言って、それでダメだった、誰が責任を取るんだよ! 俺のせいになるじゃないか! 俺が殺したって言われるんだろ!?」
広告
健の言葉は、徐々に泣き叫ぶような狂気を帯びていきました。
「だから……だから俺は、千の名で断ってきたんだ。千が『嫌だ』って言ったことにすれば、もし赤ちゃんが産になっても、もしダメでも……それは千が決めたことだ。俺のせいじゃない。俺は、必に説得したけど妻が聞き入れなかったな夫だ。そうだろう、母さん!? 俺は違ってない!」
暗い廊で、私は自分の臓が凍りつく音を聞いた気がしました。
健は、私の体を配していたわけでも、自然派の育児にこだわっていたわけでもありませんでした。 彼はただ、極度に怯えていただけなのです。
「決断」することに。 「責任」を取ることに。
自分がサインした同で結果が悪かった、「自分のせいだ」と責められる恐怖。 その病なまでの責任逃れの執が、彼を「何でも先回りして妻のを偽造する」という狂にらせていたのです。
『千の名で断ってきた』 『千が決めたことだ』 『俺のせいじゃない』
健のその言葉は、彼がこれまで見せてきたすべての「優しさ」を根底から打ち砕きました。 彼は私を守っていたのではない。 私を、自分の逃げのための「盾」にしていたのです。 万がの劇が起きた、すべての責任を私に押し付け、自分だけは「劇の良き夫」として全な所にいるために。
私はスマートフォンを握りしめたまま、静かに、歩ずつずさりしました。
涙は、もうませんでした。