このは、本当に悪魔のようななのか？ それとも、私のらない別の何かが、このを狂わせているのか？

「……健、すごくいい匂いがする」

私が努めて自然な声を作って言うと、健は子犬のように嬉しそうに目を細めました。

「だろ？ 骨付きの鶏モモ肉を煮込んだんだ。ネギも姜もたっぷり入れたから、千の体も赤ちゃんの体も芯から温まるよ。さあ、洗いうがいしておいで。すぐによそるから」

健は私の背を優しく押し、キッチンへと戻っていきました。

私は洗面所に向かい、うがいをしてを洗いました。 鏡に映る自分の顔は、青ざめてはいましたが、瞳の奥には徹なが灯っていました。 洗面台の横に置かれたバッグから、スマートフォンを取りします。 録音アプリを起し、録音始のボタンをタップしました。 タイマーの数字が、静かにみ始めます。 私はスマートフォンをエプロンのポケットに滑り込ませ、マイク部分が布で擦れないよう、慎に位置を調しました。

そして、バッグの底からあのA4の封筒を取りし、半分に折って、エプロンの内側に隠しました。

リビングに戻ると、ダイニングテーブルのには、湯気をてるい陶器のスープボウルがつ並べられていました。 副菜にはほうれんのお浸しと、かぼちゃの煮物。

妊婦の体を気遣った、完璧な献です。

「ほら、座って座って」

健が甲斐甲斐しく私の子を引き、膝掛けをかけてくれます。 自分も対面の席に腰をろし、両をわせました。

「いただきます」

「いただきます……」

健はレンゲをに取り、美しそうにスープを啜りました。 「うん、いい汁がてる。千、いから気をつけてんでね」

私はレンゲをかさず、ただ湯気の向こうにある夫の顔を見つめました。 った目ち。しがり気の優しい眉。 会社の同僚からも「ったところを見たことがない」と言われる温な柄。

「……ねえ、健」

静かに、呼びかけました。

「ん？ どうした？ にわない？」

健が首をかしげます。

「今の産検ね、だったから、神先とゆっくりお話しできたの」

私の言葉に、健がスープをに運ぼうとしていたレンゲのきが、ほんの瞬、ミリ単位で止まりました。 本当に、見逃してしまいそうなほど微かな違でした。

「……へえ、そうなんだ。先、いつも忙しそうだから珍しいね。で、やっぱり順調だって言われただろ？ 赤ちゃんの体、増えてた？」

健はすぐに破顔し、何事もなかったかのように微笑みながら尋ねてきました。 その淀みのなさに、私は背筋が寒くなるのを覚えました。

「ええ、体は千百グラムになってたわ。でもね……先、変なことを仰るの」

私はテーブルので、エプロンのポケットにあるスマートフォンをそっと触りました。

「変なこと？」

健の眉が、わずかに寄りました。

「神先ね、急に怖い顔をして私に聞いたのよ。『佐藤さん、どうして過回も、頑なに治療や検査を拒否し続けたんですか？』って」

リビングの空気が、ふっと希になったような気がしました。

健の表から、すっと笑顔が消えました。 まるで能面のように、きを失った顔。

「先、おっしゃってたわ。私が糖耐量検査の再検査も、胎盤の血流を見る精密検査も、張り止めの薬も、全部『薬に頼りたくない』『自然に産みたい』って言って泣いて拒絶したって。カルテにそういてあるのを見せてもらったの」

健の喉仏が、トクンときくしました。

「おかしいわよね？ 私、そんなこと度も言っていないのに。だってその回、私、診察にすら入っていないんだもの。健が『で話を聞いてくるから待ってて』って言ったから、ラウンジで待っていただけだものね」

私はゆっくりと顔をげ、夫の目をまっすぐに見据えました。

「ねえ、健。神先、きっとの患者さんとカルテを取り違えて勘違いしちゃったのよね？ ……まさか、あなたが先にそんな嘘をつくはず、ないものね？」

静寂が、部を支配しました。 キッチンの換気扇が回るい音だけが、障りに響いています。

健はピクリともきませんでした。 にしたレンゲから、スープの滴がポタ、ポタとテーブルのに垂れ落ちていきます。