森田は満に頷き、さらに続けた。

「いいか、全員に言っておく。このでき残りたければ俺のやり方に従え。従えないは今すぐていけ。川のように古い考えにしがみついている限り、この会社に未来はない。俺がその未来を作ってやる。謝しろ」

松本が声を絞りした。

「師匠……俺は……」

俺は答えなかった。プレスの台座に歩み寄り、潰された残骸を見つめた。原型をとどめているものはほとんどない。45毎毎入れをしてきた具たちが、ひしゃげた属の塊になっていた。

そのにかろうじて形を残している具の柄が1つだけあった。黒りする柄の表面に、俺の指の跡がかすかに残っている。それを静かに拾いげた。

「45……ありがとう」

声にしたのはそれだけだった。森田がを鳴らした。

「まだそんなガラクタを拾うのか。未練がましい男だな。さっさとていけよ」

柄をポケットにしまい、森田の方を向いた。まっすぐに目を見た。

「森田、あんたは今、取り返しのつかないことをした」

「なんだと……？ 脅しか？ 卒の契約社員崩れが、脅しなんて100いんだよ。おみたいなはな、どこにっても同じだ。代に取り残されて若い連に迷惑をかけて、最は惨めに消えていく。それがおの未来だよ、川」

「脅しじゃない。事実を言っている。

あんたにはすぐに分かる」

脅しではなかった。俺がいなくなれば何が起こるか。ダイワ航空業との契約がどうなるか、このがどうなるか、それを正確に理解しているのはこので俺だけだった。

森田に背を向けた。50以の線を背にじながら、俺はのに向かって歩いた。背で森田が吐き捨てるように何か言っていたが、もう聞いていなかった。振り返らなかった。

（収束：任・森田による具の破壊と、川への当な解雇宣告。／过渡：をった川は、の信頼関係を結んできた取引先と創業会へ、静かに撃な連絡を入れる。）

をた。11のたいが頬を打った。空は抜けるように青かった。自宅には戻らなかった。の駐に止めたに乗り込み、携帯話を取りした。かける先は2つある。

1本目はダイワ航空業の黒沢調達部。

「黒沢さん、川です。お忙しいところ申し訳ありません」

「川さん、どうされました？ 珍しいですね。お話いただくなんて」

「単刀直入に申しげます。今付けで丸精をやめることになりました」

話の向こうで瞬の沈黙が流れた。

「川さんがやめる……？ ちょっと待ってください。それは本当ですか？ 体何があったんですか？」

「詳しくは申しげられません。ただ、今の納品について、黒沢さんご自で丸精に確認されることをお勧めします。

あの精度をせるが今の丸精にいるかどうか、ご自の目で確かめてください」

「川さん、あなたがいなくなったらあの精度は誰がすんですか？ うちとの契約の提条件は、あなたの技術あってのものなんですよ。それはあなた自が1番よく分かっているはずだ」

「ええ、分かっています。だからこそお話を差しげました。い本当にお世話になりました」

嘘はつかなかった。げさにもしなかった。ただ事実だけを伝えた。黒沢さんは優秀なだ。この話のをすぐに理解するだろう。

2本目の話。451度もかけたことのなかった番号を押した。

「会、川です。いお世話になりました」

本会の声は話越しでも芯が通っていた。80歳とはえないはっきりとした声だった。

「哲夫、どうした？ その言い方は穏やかじゃないな。何があった？」

「会には直接お会いしてお話しします。しだけをいただけますか？」

「当たりだ。いつでも来い。45の付きいだ。待たせはしない」

「ありがとうございます。いうちに必ず伺います」

話を切った。ポケットのの潰された具の柄に触れた。ひしゃげた属はまだかすかにぬくもりを残している気がした。俺はただ黙って耐えるつもりはなかった。鳴り返すことも、泣き崩れることもしなかった。

だがこのまま何もせずに終わらせるつもりもなかった。