「職が最技術を搭載したAIに勝てるわけないだろう。だから首だ」

しく就任したの森田は、番にそう言い放ちました。

「あんたな、そんなことしてうまくいくとってるのか……。俺の問いかけにも、彼はニヤニヤとした表で俺に詰め寄りました。

「職が活躍した代は終わってる。で悔しがっておけ」

この男にはもう何も伝わらないのだろう。そう悟った俺は、言われた通りに退職することを決めました。森田は嬉しそうにしていましたが、笑っていられるのは今のうちだ。俺がいなくなったことで、この会社は全てを失うことになるのだから。

俺の名は川哲夫。67歳。業をて22歳で丸精に入った。以来45、属加筋できてきた。業界じゃ「神の」なんて呼ばれている。層な名だが、やっていることはだ。旋盤のにち、属を削る。ただそれだけのことを45繰り返してきた。

入社10目のことだった。航空部品の精密加で、社が全て匙を投げた案件が丸精に回ってきた。求められる精度は0.001mm。髪の毛の太さの1/10だ。最のNC旋盤でも届かない領域を、俺はこのだけでした。

の震えを抑え込むんじゃない。逆に利用する。微細な振を乗せて、械には真似できない切削をやる。属には声がある。

切削音のわずかな変化を聞き分ければ、最適な送り速度が自然とわかる。理屈じゃない。45かけて体に染み込ませた覚だ。

俺の具は全て自作だった。販品じゃ精度がない。だから1本1本自分のにわせて削りした。柄は45の歳で黒りし、グリップの部分は俺の指の形にぴったり沿って削れていた。毎朝作業のに入れをする。作業が終わったらもう度入れをする。欠かしたことは1度もない。具を粗末にするは、ものづくりをする資格がない。これが俺の信条だ。

丸精にとって俺の技術は飯の種でもあった。ダイワ航空業という航空メーカーとの独占契約。15億円。会社の売の52%を占めている。ダイワ航空業の調達部、黒沢さんはこう言ってくれていた。

「川さんがいる限り、うちは契約を続けますよ。あなたのからまれる部品には、数字以の信頼がある」

ありがたい言葉だった。だが同にそれは、俺1に頼り続けるわけにはいかないということでもある。だから俺は若い連を育てていた。松本、林、井、加藤、この4に毎朝30分く勤してマンツーマンで教えてきた。

6かけてようやく0.005mmの精度がせるようになった。あと数で俺の領域に届く、そんな応えがあった。松本がある、加を終えた部品を持ってきた。

測定器の数字を見て、俺はわず元が緩んだ。

「松本、今の1本悪くなかったぞ。の力の抜き方がようやく分かってきたな」

「ありがとうございます、師匠。でもまだ0.005が限界です。ここから先がどうしても詰められなくて……」

「焦るな。俺だって最初の10は0.01も怪しかった。体が覚えるまで続けるしかないんだ。おたちには俺よりうまくなってもらわないと困るんだからな」

松本は真っ直ぐな目で頷いた。こいつは必ず物になる。そう確信していた。俺の技術は俺1代で終わらせない。それがもう1つの信条だった。

丸精の創業会、本総郎さん。今80歳になる。45、俺を面接してくれたのがこのだった。履歴を1目見て、俺の目をじっと見て言。

「こいつの目は本物だ。うちに来い」

それだけで採用が決まった。会が経営の第線を退いてからも、に1度は必ずにを運んで俺の仕事を見てくれた。子活になってもそれは変わらなかった。

「哲夫、今もいい音をしているな。おの旋盤の音を聞くとする」

体調こそ、「わざわざを運んでいただかなくても……」

「バカを言え。おの仕事を見るのがに1度の楽しみなんだ。何かあったらいつでも話をかけてこい。番号は変えんからな」

会は俺に自分の直通の話番号を教えてくれていた。

451度もかけたことはなかった。かける必がなかった。

（収束：川哲夫の45の職と技術、そして若への継承の歩み。