「」

母のハルと、にをた自分の記憶から取った。

文は、

「女のの名みたい」

と言った。

「いいんだ」

正は笑った。

最初の。

客はしか来なかった。

目は。

目は。

正の顔から笑顔が消えた。

「所が悪かったかな」

「まだ」

文は平然としている。

「で潰れるはないでしょう」

「客が来なきゃ潰れる」

「来るように考えるのが主でしょう」

文の方が寅吉より厳しい。

正は献を見直した。

所で働くがべやすい値段。

夜は酒と料理。

昼は定。

料理の格式にこだわるのをやめた。

か。

しずつ客が増えた。

か目のある夕方。

簾がいた。

「いらっしゃいませ」

正が顔をげる。

寅吉だった。

。

何も言わずカウンターへ座った。

「親方」

「客だ」

正は緊張した。

皿。

皿。

皿。

寅吉は黙ってべる。

正は、初めて料理を任されたのようにが震えた。

最に汁をみ干す。

勘定を置き、ちがった。

「親方」

寅吉は簾ので振り返った。

「まあ」

しを置く。

「やっていけるだろう」

それだけ。

正は、

「ありがとうございます」

と言うに、寅吉がていった。

文が奥から顔をす。

「褒められた？」

正は笑った。

「たぶん」

その夜。

正はの簾を初めて自分のでしまった。

歳で放り込まれた料理の世界に、

ようやく自分の名でつ所ができた。

を持てば自由になる。

正はそうっていた。

誰にも鳴られない。

自分で献を決められる。

自分のをせる。

確かにその通りだった。

しかし自由には、全部の責任がついてきた。

が続けば客が減る。

仕入れ値ががる。

鍋が壊れる。

従業員が休む。

自分がをしても、簡単にはを閉められない。

ある。

赤字になった。

正はへ帰っても眠れなかった。

「やっぱり親方の言う通りだった」

文が計簿を見ながら言う。

「何が」

「料理がいだけじゃは続かない」

「今それ言うか」

「今だから言うの」

正は苦笑した。

で数字を見直した。

昼の定の原価。

夜の客単価。

仕入れ。

賃。

件費。

歳の頃好きだった算術が、わぬ形で役にった。

正は々の数字を細かくくようになった。

どの料理が残る。

何曜に客がない。

季節で何が変わる。

料理だけでなく、全体を見る。

しずつ赤字が減った。

常連も増えた。

仕事帰りに必ず寄る会社員。

に度、料に来る夫婦。

張のたびに顔をす男。

客の好みを覚える。

塩をし控える。

酒の肴を先にす。

寒いは汁物をくす。

ある。

で町の交通が止まった。

を閉めようとった夕方。

所のから数の若者が来た。

「帰れなくなったんです」

濡れた。

えた。

正は残っていた材料で鍋を作った。

豪華なものではない。

根。

豆腐。

しの魚。

べた若者のが、

「き返った」

と笑った。

正は、戦にへ来た老をいした。

《温まった》

料理は変わっても、

が求めるものは変わらないことがある。

その頃には弟子もいた。

歳の清。

ある、清が価な魚を尾駄目にした。

正の腹にりが湧いた。

「何やってる！」

鳴りかける。

しかし瞬、止まった。

歳の自分。

畳へ汁をこぼした夜。

寅吉の。

そしてをした夜の薬。

正は息を吐いた。

「何が悪かったとう」

清は俯く。

「急ぎました」

「それだけか」

「包丁の入れをしてませんでした」

正は頷いた。

「、本丸ごとやり直せ」

「はい」

「今夜は砥からだ」

清は驚いた。

正は自分が寅吉と同じことを言っているのに気づいた。

は嫌いだったにも、

らずらず似ることがある。

それならせめて、

良かった部分だけを受け継ぎたいとった。

その夜。

文が言った。

「あなた、鳴らなくなったね」

「昔は鳴ってたか」

「結婚した頃は親方そっくりだった」

正はを抱えた。

「それ、く言えよ」

文は笑った。

正は主としても、

父親としても、

まだ修業だった。

健太が歳になった。

誕の夕。

正は向かいに座る息子を何度も見た。

背はもう文と同じくらいある。

学の話をする。

友達。

野球部。

先。

試験。

どれも歳の正にはなかった常だった。

「父さん、何見てるの」

「別に」

「さっきからずっと見てる」

文が笑った。

「お父さん、自分がのいしてるのよ」