正は何も言えなかった。

「だから料理になれとは言わん」

「え？」

「嫌なら辞めてもいい」

源蔵は初めて息子を見た。

「今度は、自分で決めろ」

歳のに番聞きたかった言葉だった。

正はしばらく黙った。

そして言った。

「戻るよ」

「どこへ」

「松乃」

源蔵がさく頷いた。

翌朝。

正は再び汽へ乗った。

とは違う。

今度は、

から追いされたのではない。

自分ので、

町へ戻るのだとえた。

歳を過ぎた頃には、正は仕込みの部を任されるようになっていた。

包丁を握るも増えた。

鉢。

煮物。

焼き物の準備。

まだ寅吉の最終確認は必だったが、

「正、やっとけ」

と言われることが増えた。

その言が嬉しかった。

しい奉公も入ってきた。

歳の文吉。

緊張した顔でへ来たへ、寅吉が最初に渡したのはやはり雑巾だった。

正はわず笑った。

「何笑ってる」

「いや、別に」

数。

文吉が鍋を焦がした。

忙しいだった。

正はわず鳴った。

「何やってるんだ！　から目をすなって言っただろ！」

の肩が縮む。

その姿を見た瞬。

歳の自分をいした。

夜。

正は階の部へった。

文吉は布団ので背を向けていた。

「おい」

返事がない。

「俺も焦がしたことある」

文吉がしいた。

「親方に鍋ごとへ放りされた」

本当だった。

正は笑った。

「、の見方教える」

それから正は、自分が覚えたことをしずつ輩へ伝えるようになった。

教えると、自分が分かっていない部分も見えた。

寅吉がなぜ昔、

「見ろ」

としか言わなかったのかもし分かる。

だけで説しても、がかなければ料理にはならない。

所の乾物の娘・文とも、この頃りった。

使いにくと、

「またってるの」

と笑われた。

「料理はる仕事なんだ」

「板って包丁持ってってるだけかとってた」

「俺も昔そうってた」

休みの。

神社の縁へ緒にった。

正にとって、以の所で誰かとゆっくり歩くこと自体が鮮だった。

ある。

文が言った。

「正さんの作ったもの、べてみたい」

正は返事に困った。

翌。

賄い用に作った卵焼きをしだけの皮へ包んで渡した。

数。

文はので、

「美しかった」

とだけ言った。

正はその、なぜか嫌がよかった。

寅吉に、

「何をにやにやしてる」

とられた。

だが平穏な々はく続かなかった。

世のが急速に落ち着きを失い始めた。

へ入る魚が減る。

調料がに入りにくくなる。

若い職が、またとをれていく。

竜次にも通が来た。

発の夜。

竜次は正へ本の砥を渡した。

「持ってろ」

「何で」

「帰ってきたら返せ」

「自分で持っていけばいいじゃないですか」

竜次は笑った。

「料理しにくわけじゃねえ」

正は何も言えなかった。

翌朝。

竜次はをた。

寅吉は簾のまで見送った。

「帰ってこい」

初めて、寅吉がそんな言葉をにするのを聞いた。

そのから。

正は竜次がっていた所へ入った。

寅吉が言った。

「今から焼き、おに任せる」

嬉しいはずなのに、

胸はかった。

がいなくなったから回ってきた所だった。

それでも正はった。

板の空いた所を、

自分が埋めなければならなかった。

を続けること自体が難しい代になった。

魚が入らない。

米も分ではない。

酒も減る。

客も以ほど来なくなった。

寅吉は毎朝、仕入れから戻るたび難しい顔をした。

「今は何があります？」

正が聞く。

「これだけだ」

さな魚。

芋。

根。

乾物。

以なら料理の献に並ばなかったようなものまで使った。

「客からをもらうんだ」

寅吉は言った。

「無いからまずい、は言い訳にならん」

正は夫した。

魚の骨で汁を取る。

ないを野菜とわせる。

芋を焼き、噌を夫する。

豪華ではない。

それでも温かいものをす。

あるの夜。

老いた客が来た。

「今は何がある」

正は、

「したものはありません」

と言いかけた。

寅吉に睨まれた。

言い直す。

「芋と根の炊いたものがあります」

「それでいい」

客は静かにべた。

最に汁までみ干した。

「温まった」

それだけだった。

正は、料理とは豪華な材料を使うことではないのだとった。