に叩き込んだを順序よくんでいく。幹線から本入った静かな通りにたところで、に紺の文字で施設がかれた板が界に入った。

派はないが、やけにった観だ。病院ともいわゆる老ホームとも違う。

ここね。

敷内の駐へを滑り込ませる。ブレーキを踏み込むといしたように臓がきく音をて始めた。

着いたわ。

エンジンを切るが震えている。りと焦りとがまだ体の奥で渦を巻いていた。それでもをり、正面入りのにつ。に面してていた板と同じいの板に線をわせる。

『期滞活支援リハビリ補助』

やっぱりだわ。

胸の奥で何かが確信に変わった。なくとも勇気の言ったような話ではない。認症なんて嘘っぱちだ。ここはそういう施設じゃない。

呟いて自ドアをくぐる。微かに漂う消毒液の匂いと、分に温められた空気。ふっと息をついた瞬、受付カウンターにいた女性スタッフが顔をげた。

「こんばんは。本はどうされましたか？」 「こちらに昨、け太郎というものが入所していませんか？ 夫なんです。面会のご希望で」

私が頷くと、彼女は端末を操作しながら言いにくそうに眉を寄せる。

「申し訳ありません。今の、すでに面会は終しておりまして……」

「え、でも……えっ」

はっとして壁にかかった計に目をやった。刻はし過ぎている。

「あの、実は息子夫婦が私に何もらせず、夫をここに入れたようなんです。認症になったからと聞かされました。おかしいでしょ？ ヶまで元気にしていたのに」 「認症ですか？」 「ええ、でもそれは息子夫婦の嘘だと分かっています。だからこそ会って確かめなくちゃ。だって私に嘘をついて施設に入れるなんて異常よ」

説が尻滅裂になり、これではいけないとうのにぽそぽそと話し続けてしまう。運転と図の暗記に全ての力を使い果たしていたようだ。

「あの、どうかお願いします。夫にわせてください」

もう力技と誠誠の懇願で押し通す以はない。私はくをげるが、分な気がした。今度は座に切り替えようとに膝をつく。しかしその瞬だった。

「あれあれ、美しいレディが座なんていけませんな」

受付の奥に伸びる廊から、すっとが現れる。

け太郎。

武将髭をやし、見たことのないパジャマを着ていたが、それは紛れもなくけ太郎だった。

よかった。

びと堵にわず声が漏れる。片膝ちとなり、彼の顔をじっと見つめた。け太郎の瞳もしっかりと私を捉えている。だが、帰ってきたのは予とは違う反応だった。

「はて、私の名をよくごで……どこかでお会いしましたかな？」

うっ……！

目を見いて呆然とちがる。

「あなた、そんな嘘でしょ？ 私よ、ジコよ。あなたの……」

歩、歩と駆け寄ろうとしただった。

「昨さん、何をふざけてるんですか？ 奥様を困らせないでください」

受付の女性が呆れたように言う。それと同に、け太郎のがぴくりといた。あれは彼が笑うのをこらえている証拠だ。

「ちょっと……！」

私はく言い、け太郎の真正面へとたどり着く。

「このパジャマどうしたのよ。そうじゃない？」

めしそうに尋ねると、先に吹きしたのは受付の女性だった。

「らないんですね。『ふざけないでよ』って。さすが野さんの奥様、慣れてらっしゃる」 「さすがって、冗談ばっかりおっしゃるんですよ、普段から。妻は昔の決闘で痛めた傷を直すために湯治の旅にたとか言って……」

私とけ太郎はわず顔を見わせる。

「あの、それは事実です」 「え？ 決闘じゃなくて湯治が？」

彼女は「ああ」と納得してから、自分の発言がツボに入ったのか、しばらく押し殺したようにで笑っていた。その様子をけ太郎が満げに眺めている。

鳴りつけるところだ。しかし今は予なことが起こりすぎた。先ほどのくだらない猿芝居をいすと無性に腹がち、私は彼を睨みつける。

「ん？ どうした？」

「どうしたじゃないわよ！ 私は今変ないをしてここに来たのよ。それをを煽るようなこと言って。あのね、勇気とカナさんが……」