昭51（1976）初。神奈川県川崎の臨業帯は、本の度経済成を牽引してきた気が緩やかに落ち着きを見せつつも、依然として巨なエネルギーを吐きし続けていた。

昼夜を問わず林する無数の煙突からはの煙が吹きがり、空をたく覆い尽くしている。属を削り取る甲い摩擦音、ガス溶接の激しい、型トラックが響きをててき交うディーゼルエンジンの唸り声。全体がまるでつのきている巨な械のように、規則正しく、そして休むことなく拍していた。

その業帯の片隅に社を構える堅精密械部品メーカー「精」の3階フロアで、川島みち子（25歳）は窓際の席に座っていた。

カタカタ、タン、とリズミカルに卓を叩く澄んだ音が、フロアの喧騒にさく溶けていく。入社3目を迎えたみち子は、経理課の主力として々の売掛や買掛の照、伝票の理に追われていた。几帳面な文字で元帳に数字をき込むその横顔は、真面目で清楚そのものだった。当の女性社員といえば、やを卒業して数勤めたのち、20代半ばで「寿退社」するのが当たりとされていた代である。同僚や親戚からも縁談の話がちらほら持ちがっていたが、みち子は自分ので正確に計算を締め、会社を支えるこの仕事にささやかな誇りとやりがいをじていた。

「おい、川島君」

太く濁った声が背からってきた。

みち子はボールペンを置き、背筋を伸ばして静かに振り返った。グレーのりスーツにを包み、黒縁の太い鏡の奥から鋭い目をらせている男――経理課の田（45歳）だった。社歴20を超える叩きげで、仕事には妥暴を許さない厳格さを持つ方、面倒見が良い司として社内での信望はかった。ただ、常にくゆらせている葉巻の甘たるい匂いと、無を言わせぬ威圧は、若い女性社員たちにとってさからぬ理圧でもあった。

「は、はい、田課。何でしょうか」

「今夜、空けておけよ。例の属との型契約が無事に締結できた。その祝勝会をやる。経理課総で盛に祝うぞ」

田の元には満げな笑みが浮かんでいた。しかし、みち子の臓はトクンと嫌なね方をした。

「あの……課。実は今夜、の方でし用事がありまして……」

みち子は指先を膝のでさく握りしめた。実で暮らす両親の顔が浮かぶ。彼女はもともと酒の席が得ではなく、煙の煙が充満する騒がしい空にを置くこと自体が苦だった。さらに週末には腰のってきた母の事を伝う約束もしていた。

だが、田はみち子の言い淀んだ空気をにも介さず、太い指でポンと彼女のデスクを叩いた。

「何を言ってるんだ。経理課全員参加の祝いの席だぞ。君が類を揃えてくれたおかげでまとまった契約でもあるんだからな。主役のが抜けてどうする。18に会社のエントランス集だ。いいな」

昭の職において、管理職の誘いに「ノー」を突きつける権利など、若社員、とりわけ若い女性事務職にはしなかった。反論を封じる無言の同調圧力が、たい刃のようにフロアを満たしている。みち子は喉元までかかった辞退の言葉をみ込み、さくをげた。

「……承いたしました。ありがとうございます」

田が満そうに背を向けて歩きると、隣の席で昼の弁当箱を片付けていた先輩女性社員が、デスク越しにを乗りして打ちしてきた。

「川島さん、災難ね……。田課のみ会、度がついたらいわよ。次会、次会まで連れ回されるのは覚悟しておいた方がいいわ」

みち子は困ったように微笑むしかなかった。

昼休み、みち子は事務所の湯の隅に置かれた黒話の受話器を取った。なダイヤルに指を入れ、ジーコ、ジーコと実の番号を回す。

『はい、川島でございます』

受話器の向こうから、聞き慣れた母・静枝の穏やかな声が響いた。

「お母さん、私。あのね、急なんだけど、今夜会社の営業の契約祝いでみ会が入っちゃって……帰りが遅くなるの」

『まあ、そうなの？ あまり無理をなさらないでね。