もうし頑張る》

といてあった。

幸子はその文字を見たまま、しばらくけなかった。

夫は消えようとしていなかった。

そんなことはから分かっていた。

けれど本の文字で、

「もうし頑張る」

と残されている。

それだけで胸がいっぱいになった。

さらにページの端に、さな字があった。

《佐藤さんの件、話し方に気をつける》

幸子は目を閉じた。

夫も考えていた。

どう伝えるか。

働いたへ、

「仕事を減らしたい」

と言わなければならない。

それを簡単なことだとってはいなかった。

それでも結果は変わらなかった。

は、

言葉を選んだから必ず伝わるわけではない。

善があれば争いが起きないわけでもない。

瞬のりが、を壊すこともある。

そしてそののつの嘘が、

翌のもうつの嘘につながる。

佐藤が最初のに自首していれば。

本がの異変を警察へらせていれば。

警察がと決めつけず、周辺をもっと詳しく調べていれば。

田が待ち続けることはなかったかもしれない。

けれど「もし」は、真実がらかになったにだけ、いくらでも見つかる。

幸子は帳面を閉じた。

そのの。

博志が最初に赤くなったいちごを持ってきた。

「母さん」

「何？」

「これ、父さんのところ持ってく？」

幸子は笑った。

「番いいのを選んでよ」

「これが番いい」

「本当？」

「農園主を信用してください」

「まだお父さんには敵わないね」

「それ、何言うんだよ」

で笑った。

墓へき、いちごを置いた。

幸子はをわせた。

昔のように、

「帰ってきて」

とはもう言わなかった。

代わりに、

「今もできましたよ」

と報告した。

、夫の真実は面のにあった。

そのでは、

族が待ち、

疑い、

噂し、

季節だけがんでいった。

真実がへた、

誰かが救われたわけではない。

夫は帰らない。

失われたも戻らない。

けれどなくとも、

田茂が族を捨てて消えたのではなかったことだけは、

族のもとへ戻ってきた。

それは幸子にとって、

夫の体を取り戻すこととは別の、

もうつの帰宅だった。

昭63の。

の農園主が消えた。

疑われたのは、

をめぐって揉めた作業員。

争いをしていた隣。

遺産問題を抱えていた兄。

それぞれに、

疑われる理由があった。

そして。

隣の倉庫から骨が見つかった、

誰もが、

「やはり本だった」

とった。

だが真実は違った。

最もきなみをにしていた者ではなかった。

を持つ隣でもなかった。

京にいる兄でもなかった。

毎朝同じハウスへ入り、

同じいちごを摘み、

、田茂のすぐ隣で働いていた男だった。

佐藤誠。

そして事件をんだのは、

何も練られた計画ではなかった。

ほんの数分のりだった。

だがのを壊したのは、

その数分だけではない。

その、

助けを呼ばなかったこと。

隠したこと。

嘘をついたこと。

翌も黙ったこと。

も。

も。

も。

その積みねだった。

倉庫が取り壊されなければ、

さらにい、

田茂は見つからなかったかもしれない。

幸子は々、そのことを考えた。

「真実はいつか必ずらかになる」

という言葉を聞くことがある。

けれど幸子は、それほど簡単にはわなかった。

真実は、

誰かが掘らなければ面のに残ることもある。

誰かが話さなければ、

の胸のに埋まったままになることもある。

だからこそ、

見つかったに目を背けないことが切なのだとった。

夕方。

墓から帰るの向こうに、かつての農園が見えた。

のを受け、

ビニールハウスがくっている。

そのでは、今もいちごが赤くなっていた。

茂がいなくても、

季節は止まらない。

族も、

止まったままではきていけない。

幸子はゆっくり歩いた。

夫を忘れたからではない。

忘れないまま、

残されたをきるためだった。

※本作は、昭末期の千葉県郊の農といちご栽培を背景に構成した創作です。