きくするつもりもなかった。

「続けられるだけでいい」

博志は母へそう言った。

幸子も賛成した。

度、族は農園を放すことも考えた。

ここにいると夫をいす。

事件をいす。

しかし逆でもあった。

茂が朝5にけたハウス。

何度も失敗して育てたいちご。

族で箱詰めした夜。

そこにあるのは事件の記憶だけではない。

だから残した。

本は事件しばらく、から距を置かれた。

犯ではなかった。

しかしの異変をりながら黙っていたことは広くられた。

ある。

本は田へ来た。

幸子のでをげた。

「すみませんでした」

「……」

「俺がにを掘っていれば」

幸子は彼を見た。

本の髪は、よりずっとくなっていた。

「どうして掘らなかったんですか」

「怖かった」

本は正直に答えた。

「田と喧嘩してた。俺の倉庫だった。何かてきたら、絶対俺が疑われるとった」

「それで、うちのをあそこに？」

本は何も言えない。

幸子は腹がった。

だが同に、今さら何を言っても夫は戻らない。

「もういいです」

「でも」

「許したわけじゃありません」

本が顔をげる。

「ただ、これ以その話で毎暮らしたくないんです」

幸子はそう言った。

忘れることとは違う。

許すこととも違う。

事件以のをきたい。

それだけだった。

京にむ兄・茂雄も、そのは以より頻繁に田へ来た。

美穂の学費をし助けた。

博志の農園にも、堂で使ういちごを注文した。

「きてるにやればよかった」

ある、仏壇ので言った。

「弟に」

幸子は何も返さなかった。

悔する者ばかりだった。

あの、

もう言話していれば。

もうし聞いていれば。

警察へ言っていれば。

掘っていれば。

誰もを戻せなかった。

事件からさらにが過ぎた。

佐藤の妻は裁判、をった。

どこで暮らしたのか、幸子たちはらなかった。

夫の罪をらなかった。

けれど夫が逮捕された、同じに暮らし続けることはできなかった。

彼女もまた、事件によって活を失っただった。

本の古い倉庫は完全に取り壊された。

も基礎も撤され、しばらくは何もない更になった。

数には雑がえた。

さらにが経つと、その所に昔何があったのからないも増えた。

田農園は博志がく守った。

規模な農園には戻さなかった。

へ量にすより、元で買ってもらうことを選んだ。

幸子も齢になるまで、になるとハウスへた。

腰がってからも、子に座っていちごのへたを取るくらいは伝った。

美穂は学卒業、京で就職した。

正と盆には帰省し、父の墓へ必ず寄った。

ある。

美穂が自分の子どもを連れて墓参りに来た。

学になった孫が聞いた。

「おじいちゃんって、いちご作ってたの？」

幸子は頷いた。

「そうよ」

「だった？」

「とてもね」

「僕、会ったことない」

「そうね」

幸子は墓を撫でた。

孫には事件の詳しい話をしなかった。

いつかるかもしれない。

でも今、最初に覚えてほしいのは、

「方になった」

でも、

「事件の被害者」

でもなかった。

朝く起きて、

ハウスの温度を見て、

粒ずつ赤いいちごを育てていた。

それが田茂だった。

事件は、のを最のだけで説してしまう。

幸子はそれが嫌だった。

昭6345。

確かにあの、夫のは突然途切れた。

午1。

話が鳴った。

夫は事を残した。

着替えた。

「夕飯までには帰る」

そう言った。

そして帰らなかった。

、族はそのだけを何度も考え続けた。

けれど夫には、そのに46のがあった。

子どもを育てた。

父親と喧嘩した。

兄とも揉めた。

農業で失敗した。

借を配した。

初めていちごがく売れたにんだ。

から帰る途、族へ菓子を買ってきた。

そういうも全部、田茂だった。

幸子がを越えた頃。

農園の角に残っていた古いハウスを理した。

夫の使った具もほとんど処分することになった。

錆びた鋏。

温度計。

箱。

そのから、冊のさな帳面がてきた。

昭63の栽培記録だった。

失踪のページ。

《44　れ》

温度。

収穫量。

荷箱数。

そのに、

《美穂、来受験。博志も来卒業。