目が真っ赤だった。

「主を、許してくれとは言いません」

幸子は黙って聞いた。

「ただ、本当に申し訳ありません」

それだけ言い、帰っていった。

美穂は父の元が正式に確認された、京から戻った。

にはだった娘が、もう学になっている。

「お父さん」

棺ので呼んだ。

返事はない。

「遅いよ」

その言で泣き崩れた。

博志は泣かなかった。

葬儀の準備。

親戚への連絡。

農協。

警察。

やることをつずつ片づけた。

しかし葬儀が終わった夜。

誰もいないハウスへ入り、父が使っていた古い収穫箱を見た瞬、座り込んだ。

父が消えたために学をやめた。

農園を継いだ。

そのことをんだ期もあった。

「勝にいなくなって」

ので何度も父を責めた。

だが父は勝にいなくなったのではなかった。

帰れなかったのだ。

「父さん」

博志はで呟いた。

「俺、ずっとってたよ」

誰も答えない。

ハウスのではの夜がビニールを揺らしていた。

平成3。

佐藤誠の裁判が始まった。

法廷には田の族も姿を見せた。

幸子。

博志。

美穂。

京から来た兄・茂雄。

被告席に座る佐藤は、かつて農園で働いていた頃とは別のように痩せていた。

弁護側は、計画な犯ではなかったと主張した。

論の末の突発な為。

の経済。

被告自もい罪悪に苦しんだ。

方、検察側はそののをく見た。

茂を助けようとせず、

目につかない倉庫へ運び、

を掘り、

遺体を隠し、

を補修した。

そして、族が捜し続ける姿をりながら沈黙した。

それは、

「瞬のり」

だけでは説できないと主張した。

証として佐藤の妻もった。

声を震わせながら、夫の変化を話した。

酒。

悪。

寝言。

「すまない」という言葉。

裁判が聞いた。

「事件について夫から直接聞いたことは？」

「ありません」

「疑っていましたか」

妻はい答えられなかった。

やがて、

「はい」

と答えた。

「なぜ警察へ話さなかったのですか」

「怖かったからです」

法廷が静かになる。

「夫が犯かもしれないことも怖かったです。でも、それが本当になった、自分の族が全部壊れるのがもっと怖かった」

幸子はその証言を聞いていた。

理解できない。

でも全く分からないとも言えなかった。

は真実そのものより、

真実をったの活を恐れることがある。

本も証言した。

倉庫のの変化に気づきながら黙っていたことを認めた。

「なぜ警察へ言わなかった」

検察官が聞く。

「自分が疑われるといました」

「結果として本当に疑われましたね」

本は唇を噛んだ。

「はい」

「もっとく話していれば、遺体はに見つかったかもしれない」

本は顔をげられなかった。

「はい」

法廷では、

の男が命を奪ったことだけでなく、

何ものがしずつ黙ったこともらかになった。

佐藤。

その妻。

本。

そして最初の捜査で、

「だろう」

とく調べなかった警察。

誰かだけの沈黙ではなかった。

判決の。

佐藤には期の実刑判決が言い渡された。

言葉を聞いた瞬、佐藤は俯いた。

幸子たちの方へ向き直り、くをげた。

「申し訳ありませんでした」

法廷に声が響いた。

幸子は答えなかった。

博志も。

美穂も。

兄の茂雄も。

裁判が終わり、廊へた。

記者が幸子へ聞いた。

「判決についてどうわれますか」

幸子はしばらく考えた。

「何刑務所に入っても」

そう答えた。

「私たちのは戻りません」

それだけ言って歩きした。

その言葉は、

佐藤だけに向けたものではなかった。

そのの。

田茂は故郷の墓へ埋葬された。

失踪から半。

ようやく族は墓へ名を刻むことができた。

幸子は墓へ座った。

「かったね」

さく言った。

「どこで何してるのって、毎ってた」

返事はない。

「まさか、あんなくにいるなんて」

涙を拭く。

「ちゃんと帰ってきなさいよ」

叱るような言い方だった。

「骨になってから帰るがあるかね」

ろにいた美穂が泣いた。

博志は、収穫したばかりのいちごをさな皿に載せた。

父が作り始めた品種だった。

「今、結構うまくいったよ」

墓へ置く。

「父さんほどじゃないけど」

田農園は博志が引き継いだ。

規模は父の頃の半分以。