「見たいなら見ろ」

最初のページには、の名が並んでいた。

佐久源蔵。

林吉。

本トメ。

原徳蔵。

見覚えのない名が何もある。

その横にはい文章がかれていた。

《荷捌き移転。歩距を見なかった》

《移転補償。仮居期を見なかった》

《供割当。族数を見なかった》

《事。期の通学を見なかった》

ページをめくっても、同じような記録が続いた。

正は息苦しくなった。

「父さん、これ……」

「俺が見なかったものだ」

宗郎が言った。

「町だった頃にな」

その最のページには、まだ名のかれていない空が何も残されていた。

正が顔をげると、父は静かに言った。

「追放されてから気づいたんじゃ遅い。でも、気づかなかったことにするよりはましだ」

その瞬、玄関をく叩く音がした。

古川だった。

には枚の印刷物を持っている。

そこには、宗郎の承諾もないままきな文字でこうかれていた。

「宗郎を、再び町へ」

父の顔が変わった。

「誰がこれを作ったんです」

宗郎の声はかった。

古川はし怯んだものの、すぐに笑顔を作った。

「支援者ですよ。さんがまだ決されないので、まず町の空気を作ろうと」

「私はないと言ったはずです」

「ですが――」

「私の名を勝に使わないでください」

正は、父がここまでい調で古川へ話すのを初めて見た。

町代の古川は宗郎の力な支援者であり、追放も折を訪れていた。宗郎が町政へ戻るなら最も頼りになる物ののはずだった。

古川も満を隠さなかった。

「あなたが慮しているに、町は別のに取られますよ」

「町は誰かの持ち物じゃない」

「言葉の話をしてるんじゃない」

「私は言葉の話をしています」

部の空気が張り詰めた。

古川は印刷物を畳むと、今度は正の方を見た。

「君からも言ってくれ。お父さんは昔、この町を番うまくまとめただ」

数までなら、正は古川に同調しただろう。

しかし今は黒い帳面を読んだだった。

「父さんがたくないって言ってるなら、勝に名使うのは違うといます」

自分のからた言葉に、正自が驚いた。

古川はしばらく親子を見比べたあと、何も言わず帰っていった。

夜になると宗郎は、黒い帳面を囲炉裏のそばへ置いた。に投げ込むのかと正は瞬ったが、父は表の埃を布で丁寧に拭っただけだった。

「父さん」

「何だ」

「追放されたこと、んでないの？」

宗郎はすぐには答えなかった。

「まなかったと言えば嘘になる」

「やっぱり」

「最初のは、毎腹がった」

突然の答えに、正は驚いた。

宗郎は追放されたのことを初めて話した。役の机を片付け、職員たちへ挨拶し、正面玄関をるまで、誰ともまともに目をわせられなかったという。

昨まで自分の決裁を待っていた職員が、翌から別の町ので働くことになる。その現実は、像以に自尊を傷つけた。

「へ帰って、度と役のを歩きたくないとった」

が黙って聞いていた。

「だったら、今戻ればいいじゃないか」

正が言うと、宗郎は首を振った。

「追放と同じ俺ならな」

「どういう？」

宗郎は箸で炭をかした。

「俺は町だった頃、町のことを番っているとっていた」

を広げれば便利になる。

宅を建てれば民が助かる。

供量を達成すれば町の責任を果たせる。

役のや力者と何度も会議をし、数字を調べ、資料を読み、だから自分は誰より町を理解しているつもりだった。

「でも役を追いされて、米で働いた」

60キロの米俵を担いだ。

のにぬかるんだを直した。

奥の集落へ薪を運んだ。

の朝、まだ暗いうちから荷を押した。

「そこで初めて、俺が決めてたことの向こう側にがいたって分かった」

「でも町だって全部のへけないだろ」

「当たりだ」

宗郎は頷いた。

「全部分かるなんてできない。だからこそ、自分が全部分かってるとっちゃいかんのだ」

正は黒い帳面へ目を落とした。

宗郎はさらに続けた。

「俺が今、もう度選挙にたら、みんな何て言うとう」

「名誉回復」

「そうだ」

父は苦い顔をした。