「母さんだってずっと言ってたじゃないか。父さんは悪いことをしたわけじゃないって」

は返事をしなかった。

その沈黙が、正には妙だった。

「母さん？」

「あなたがさかったから、そう言ったの」

正の胸にさな棘が刺さった。

「じゃあ、父さんは何か悪いことしたの？」

「そういうではありません」

「じゃあ何だよ」

宗郎がをいた。

「世のにはな、悪でなくても、を困らせる決定をすることがある」

正は納得できなかった。

父はそれ以語らず、「自分で町を見ろ」とだけ言った。

数、正は母に頼まれて商の佐久米穀へ米を買いにった。佐久源蔵は父より5歳ほどで、宗郎が追放された直、最初に仕事を与えてくれた物でもある。

正が米を量ってもらっていると、源蔵が尋ねた。

「お父さん、やっぱり選挙にはないそうだな」

「頑固なんですよ」

「そうか」

「佐久さんからも言ってくださいよ」

源蔵はを止め、正を見た。

「俺は言わん」

「どうして？」

「さんが決めることだ」

正は満そうな顔をした。

すると源蔵はし笑った。

「お、お父さんがここで初めて働いたのことらんだろ」

「りません」

「米俵つまともに担げなかった」

正は吹きした。

「父さんが？」

「町さんは机ののならいくらでも持てたが、米俵は駄目だった」

源蔵は笑ってから、しい目をした。

「60キロの俵をつ担いで、の裏まで運ぶ途で膝ついたんだ」

正には、町代の背広姿の父と結びつかなかった。

「そのときさんが言ったんだよ。『こんないものを、毎ここまで運んでいたのか』ってな」

「それで？」

「それだけだ」

「何なんですか、その話」

源蔵は米袋のを縛りながら答えた。

「町代のおのお父さんが、この通りを広げる計画を決めたのはってるか」

正にも記憶があった。部のは昔より広くなり、バスやトラックが通りやすくなっている。幼い頃、宗郎自が「これで町が便利になる」と話していた事業だった。

「の荷捌き所を側から裏へ移せと言われた。表を広げるためにな」

「それの何が悪いんです」

「悪いとは言ってない」

源蔵は穏やかに答えた。

「役のには『荷物は裏から搬入能』といてあった。だがの裏まで米俵を運べば、それまでの倍く歩く」

正は黙った。

「さんは、それをらなかった」

「そんなの……」

さなことじゃないか。

そう言いかけた。

源蔵は正の顔を見て、先に言った。

「町から見れば、さいことだろうな」

その言が胸に残った。

帰り、正は今まで何度も歩いた商を初めて別の目で見た。が広くなったことは確かに便利だった。

だが幅を広げれば、その分だけ先が狭くなり、荷物を運ぶ距が変わり、誰かが毎余計に歩く。

へ戻ると、宗郎は留守だった。

正は押し入れので迷った末、先父が取りした黒い帳面を探した。

すぐに見つかった。

表にはやはり、「忘れてはいけない」とある。

こうとしたとき、背から母の声がした。

「それは勝に見てはいけません」

正は振り返った。

はってはいなかった。

ただ、しそうな顔をしていた。

「父さんの秘密なの？」

はしばらく考え、答えた。

「秘密ではないわ」

「じゃあ何」

「お父さんが、自分を忘れないためにいているものよ」

その翌。

正は学帰りに、父がかつて町としてめたもうつの事業について調べ始めた。

町営宅建設のため移転した4軒の。

そのうち軒が、同級の祖父母のだったことを初めてった。

そして訪ねた先で、老からいもよらない言葉を聞かされた。

「おのお父さんはな、町を辞めたあと、うちへ謝りに来たんじゃない」

正は息を止めた。

老は続けた。

「半、うちのを建てるのを伝いに来たんだよ」

移転したの主は、林吉という70歳い男だった。仕事で傷めた脚を引きずっていたが、声だけは今もきく、正が宗郎の息子だと名乗っても嫌な顔はしなかった。

縁側へ座らせると、妻に茶を持ってこさせ、昔の話を淡々と始めた。

町営宅を建てる計画が決まったのは終戦直だった。