伯父の指と同じ、械油の匂いが染み付いていた。

子に腰をろし、私は震える指でその財布をいた。 に入っていたのは、千円札が枚と、数百円の銭だけだった。 クレジットカードも、ポイントカードもない。期限の切れたスーパーの売り券と、古びた保険証。

そして、透なビニールのポケットには、枚の写真が入っていた。 、へったの写真だった。 まださかった健兄ちゃんと、美咲と、私が、砂浜で笑っている。 その写真の端は、伯父が何度も指で撫でたのだろう、擦り切れてくなっていた。

写真の裏側に、何かいものが挟まれているのに気づいた。

ファスナーのついたさなポケットの奥。 普段は絶対にけないようない隙に、さく折りたたまれた枚のが、滑り込ませるように隠されていた。

私は指先を差し入れ、そのをつまみした。

つ折りにされたは、の湿気と油を吸って茶く変し、折り目が擦り切れてセロハンテープで補されていた。 病院の領収のような、独特のみのあるだった。

胸の奥が、激しく警鐘を鳴らしていた。 見てはならないもののような気がした。けれど、私の指は止まらなかった。

セロハンテープを傷つけないように、慎にをいた。

番に印刷されていたのは、この病院の名だった。

『県央病院 脳神経科』

そして、そのに並ぶ活字を読んだ瞬、私の息が完全に止まった。

患者氏名：沢渡 正彦（歳） 診断：平成

――平成。 父がんだ、あの台の事故の、ヶの付だった。

線をへらせる。 黒いペンでかれた医師のカルテの写しと、診断名。

病名：膠芽腫（グリオブラストーマ・ステージIV） 所見：側葉に広範な浸潤性腫瘍を確認。術による完全切除は極めて困難。 予：無治療の、余命約〜ヶ。放射線および化学療法をったでも、率は極めてい。本への告済み。

悪性脳腫瘍。 余命、ヶから半。

「……え？」

私のから、乾いた空気が漏れた。

文字のが、脳の処理能力を超えていた。 何度も読んだ。付を確かめた。名を確かめた。 違いなく、父の名だった。 違いなく、あの事故のヶに、父はこの病院で、余命宣告を受けていたのだ。

父は、病気だった？ 治らない、余命いくばくもない状態だった？

では、なぜ。 なぜこの診断を、伯父が持っているのか。 、肌さず、擦り切れるまで財布の奥底に隠し持っていたのか。

『子どもたちにだけは、父親が名誉なに方をしたとわせてはならない』 母のの節が、鳴のようにので轟いた。

『正彦さんが命を賭して守ろうとしたもの』

ののパズルが、音をてて崩壊し、まったく別の、恐ろしい形へと組み替えられていく。

事故じゃなかった。 過失でもなかった。

父は――っていたのだ。 自分の命が、もうくないことを。 そして、あの暴の夜、ブレーキの利かない軽トラックの鍵を奪って、自らあの峠へと向かったのだ。

「お父さん……？」

私のから、診断がハラハラと滑り落ち、いリノリウムのにい散った。

処置のい扉がき、ストレッチャーがガラガラと輪の音をてて運びされてきた。 呼吸器の規則な械音とともに、全に管を繋がれた伯父の姿が現れた。

その蒼な顔を見つめながら、私は声もなくち尽くしていた。

のに落ちたつ折りの片を、兄の健が信じられないものを見るような目で見つめていた。

救命救急センターのたい蛍灯ので、の折り目を止めていたセロハンテープが、黄く濁って鈍いを反射している。 兄は膝をつき、震える指先でそのを拾いげた。

「……なんだ、これ」

掠れた声だった。 隣にしゃがみ込んだ姉の美咲も、兄の肩越しにその面を覗き込んだ。

『患者氏名：沢渡正彦』 『病名：膠芽腫（グリオブラストーマ・ステージIV）』 『診断：平成』

に印字された文字を追う兄の目が、激しく泳いだ。 喉仏がし、元が痙攣するように引き攣れる。

「……お父さん……？ なんで……脳腫瘍……？」

「って……事故の、ヶよ」