若林さんは受け取らなかった。今井さんはそれをのれんのの台に置いて、また腰を折った。

「本はこれで失礼いたします」

背を向けて、それから1度だけ振り返った。

「お嬢様、5つの頃、朝私が幼稚園までお送りしておりました。覚えておいでではないといますが……」

「覚えています」

「今井さんが使うトラックの助席に、座布団が敷いてありました。お嬢様の席でございましたので……」

若林さんはそこでをつぐんだ。今井さんはもう度腰を折って、坂をりていった。

その夜、を閉めてからも俺たちは言も話さなかった。封筒は番台の隅に置かれていた。

「宮さん、今は先にがらせてください」

「わかりました。無理を言ってすみません」

「今は客もなかったですし、片付けもくないので気にしないでください」

若林さんはエプロンを畳み、のを引いて坂をりていった。俺は々と聞きたかったが、何1つ聞けなかった。

休みが始まると、朝6から町内会が隣の空きでラジオ体操を始めた。俺は5に起きて釜にを入れる。いつも暗いから焚きのに座って薪をくべる。もるくなり、6ちょうどの空きから音楽が流れてくると、いつも同じことをう。この音を俺は物ついた頃から毎ここで聞いている。祖父も父も同じ所で聞いていた。

6半になると汗だくの子供たちがそのままに入ってくる。

「るな、転ぶぞ」

「おはようございます！」

休みだけの朝だ。祖父の代からの決まりで、この期は朝から湯を張る。町内会が判子とカードを番台に預けていった。毎呂がりにカードに判子を押すのが、いつのにか俺の役割になっていた。今は判子係をがやった。

「はい、次の」

1ずつ受け取って、力いっぱい押す。3目、は自分のカードに判子をしているうちに破れてしまった。

「破れた……」

「そんなに力を入れなくていいのよ」

「真っすぐしたかったの。裏にを貼っとけ」

「破れたら休んだことになる」

「ならないだろう」

「なる。全部、判子をもらえないんだよ」

「何がもらえるんだ？」

「ノートと鉛」

「そりゃ事だな」

カードを直したは、若林さんがのカードに判子をしてやった。はそれをじっと見ていた。

「はこのカードを持ってなかった」

「ラジオ体操かなかったのか？」

「朝はお母さんが寝てるから、はあまり1ではかけなかった」

会話を聞いていた若林さんは何も言わずに、次の子のカードを受け取った。

朝湯の客は皆、必ず牛乳を買った。そのは若林さんが瓶を数えるのが追いつかないほど売れた。朝に来たが夕方にも来るようになって、番台の数字はの同じをはっきり超えた。

のれんのでが友達に向かって言っているのが聞こえた。

「ここ、うちのお呂だから！」

俺は番台でを止めた。聞こえなかったふりをして帳面をめくった。

7の終わり、は8歳になった。その、俺はの1番呂を貸し切りにした。このの湯には桃の葉を入れた袋を浮かべる。今は珍しく朝から呂に入ったに、俺は男湯から朝の準備をしつつ声をかけた。

「今の湯はどうだ？」

「とってもいい匂いがする。いつもと違って特別だね」

「誕だからな。何か欲しいものはあるか？」

「何にもいらない」

「慮するな。菓子でも本でもいいぞ」

「うん、欲しいものない」

「考えたことないのか？」

「欲しいって言うとお母さんが困るから」

は湯のでを揺らしていた。俺はそれ以何も聞けなかった。欲しいものを聞かれて答えられないのは、この子だけではない。俺も35ずっとそうだ。

そんな、今井さんが2度目に来たのは8に入ってすぐだった。

「旦様がお会いになりたいと申しております」

「会って何を話すんですか？」

「私からは申しげられません。ただ、旦様はもう70を過ぎておられます」

今井さんは無理に押さなかった。だが、若林さんはしを置いて答えた。

「し、考えさせてください」

以のようにすぐには断らなかった。俺は番台で2のやり取りを聞いていた。

しばらくして今井さんは先で腰を折って、丁寧に帰っていった。

その姿に俺は何も言わなかった。