「おじさん、そこ……」

「はいはい」

常連は驚いていた。このに俺以のが座っているのを、みんな何も見ていない。それでも誰も、なぜ若林さんがここにいるのかを聞かなかった。

「3代目、番台に別のがいると、が広く見えるな」

「同じ広さですよ」

「気分の話だよ」

「そうですか」

「湯は気分の商売だ。誰も湯を買いに来てるわけじゃないだろう」

魚そう言って牛乳を3本す。2本分の代を置いていくのは相変わらずだった。魚なりのへのいやりのようだ。

番台にがいるだけで、俺の1が変わった。釜の加減を見ながら脱所を気にしなくていい。湯を落とすにを磨くが取れる。今までが回らずに諦めていたことが、1つずつ片付いていった。

1週ほど経つと、若林さんはしずつ自分のでって歩けるようになっていた。すると今度は掃除にをし始めた。桶を並べ直して、鏡の垢を落として、洗いのタイルの目をこすっている。

「若林さん、そこはいいですから」

「もうしだけです。若林さんにお願いしたのは番台の登板です。ですから番台に戻ってください」

「わかりました」

返事はいいが、は止まらない。俺はそのつどいくらか声をかけた。3回目にしてようやく若林さんは、ゆっくりした作で番台に戻ってくれた。

しかし翌には別の所を磨いている。

俺が言うたびにこのは仕事を1つ増やした。そのの閉の片付けのだった。女湯の洗いから桶が崩れる音が響いたので見にくと、若林さんが浴槽の横にしゃがみ込んでいた。呼んでも顔をあげなかった。

「、湯を止めろ」

「うん」

俺と緒に箱周辺の片付けをしていたは、って蛇を閉めた。若林さんの元にき声をかける。

「丈夫ですか？」

「すみません、ししたらけますので……」

「かなくていいです」

「すみません、ご迷惑をおかけします」

俺は若林さんの腕を肩に回して、脱所の子まで運んだ。体が驚くほど軽かった。

「若林さん、し休んでください」

「すみません、はちゃんとやりますから」

「そうじゃなくて……」

俺は言葉を探した。どう声をかけていいかわかりえず、しがいた。何か言わなければとったことを、そのままにした。

「あなたに倒れられると、俺が困るんです」

若林さんが顔をあげた。目が丸くなっている。

「に誰もいなくなる。釜も見られなくなる。せっかく回り始めたものが、また止まるんです。だから俺のために休んでください」

若林さんはしばらく俺を見ていた。それから初めて声をして笑った。

「宮さん、それとてもな言い方ですね」

「ですか？」

「はい。でも、わかりました。は座っていてください。

番台だけにします。掃除は俺がやります」

「タオルは畳んでもいいですか？」

「それぐらいなら……では、そうします」

若林さんは湯がりの子の背に持たれて、ゆっくり息を吐いた。断られなかった。断られない言い方がこの世にあるらしい。

俺は番台に戻ってからも落ち着かなかった。自分のからた「俺が困る」という言がの奥に残っている。20ぶりに自分がして欲しいことをに言った。

が牛乳の瓶を持って俺の横にった。

「おじさん、今、変」

「そうか？」

「顔が赤い」

「湯気だ」

「湯気はいよ」

「そうだったな」

「おじさん、お母さんに休んでって言ったの？」

「ああ」

「お母さん、私が言っても休まないの」

「そうなのか」

「今は休むって言ってたぞ」

「じゃあ、おじさんの勝ちだ」

「勝ち負けじゃないだろう」

「勝ちだよ。私、10回言ってもだめだったもん」

俺は正面に目を落として返事をしなかった。に対しては、母親なりのなのかもしれない。そう考えるとしを許してくれたのだろうかとした自分がいた。

3に入って、若林さんは座るとつを自分で分けるようになった。番台に1座って、それから15分だけ掃除につ。計を見ながら区切っている。倒れたのやり取りが効いたらしい。

閉の磨きはいつのにか2でやるようになっていた。

並んでしゃがんで、同じ方向にたわしをかす。顔を見ないで話せるだ。その夜、若林さんがを止めずにった。