止められた元線。のない貯箱。毎晩この子が閉15分ののれんのにっていた理由が、そこに全部あった。

女性は若林さ苗と名乗った。33だという。座り方を何度も直しながら、若林さんは順に話してくれた。

「半に腰を痛めまして、それからくっていられないんです」

仕事はスーパーの惣菜の売りと朝の掃除を駆け持ちしていた。どちらもいのパートですので、勤め先の保険には入っていない。だから休んだはその分が丸ごと収入の穴になる。会社勤めならるはずの当ても、その働き方ではない。若林さんは淡々とそう言った。

「病院の方は、治療のおは国の仕組みでなんとかなっています。困っているのはそこではないんです。治るんですか？」

「治ります。ただ無理をすればまた同じことになると言われました。い物も持たなければしずつ戻ると……」

「がかかるんですね」

「はい。そのの分だけ、うちには何も入ってこないんです」

費などの活に関わる面だと若林さんは言った。1の当てと子供の当てでに5万円ほど入る。それは賃でほとんど消える。ガスは先に止められた。気もまでに払えなければ止まってしまう。

「娘が夜にていたことを私はりませんでした。気づいたのはつい数です。

言わなかったから……。痛み止めをむと夜は起きられないんです。声をかけられても分からないんだといます」

若林さんは膝のでを握った。1ヶのほとんどを眠っているに過ごした。そのことで、このはこれから何も自分を責め続けるのだろう。

「若林さん、よければ湯だけでも使いに来てください」

若林さんはすぐに首を横に振った。

「それはできません。うちは湯が余ってます。夜には捨てるだけの湯です」

「宮さん、もう娘の分だけでもいただきすぎています」

「の話をしてるんではありません」

「同じことです。の好には値段がついていないから、返しようがないんです」

「返さなくていいんです」

「返せないものをこれ以いただくわけにはいきません」

若林さんは畳にをついた。をげたまま、はっきりした声で言った。

「これ以お世話にはなれません」

が俺の顔を見た。それから母の背を見た。札を握ったに力が入っている。

「にも言いました。もうってはいけませんと」

「私、伝いにってるんだよ」

「おのにそう言わせてしまっただけでしょう」

は何か言いたげな表をした。反論できないことを、この子はもう分かっている。

「お母さん……おじさんは悪で言ってるんじゃないよ」

「分かっているわ」

「じゃあなんでダメなの？」

「にはの理由があるの」

「私、その理由嫌い」

俺は言葉を探した。施しではない。そう言いたかった。だが言い方が見つからなかった。を受け取らず、湯を使わせて、牛乳をませて、それを施しではないと言いはる理屈が、俺ののどこにもなかった。次の言葉を探すまでに随分がかかった。

「これはのものなので置いていきます」

俺は札を畳のに置いた。掘り直された富士がを向いていた。返しに来ただけですから。若林さんは何か言いかけてやめた。

俺は靴を履いての廊にた。も黙ったまま俺を見送った。

坂を登りながら、俺は自分が何を言いたかったのか何度も考えた。考えるほど言えなかった言葉の方が増えていく。に戻って、の入っていない釜のに座った。祖父は困っている客に湯を使わせるに、必ず理屈を先にてた。恩を着せる言い方も恵む言い方も、あのは1度も使わなかった。仕事の話にしていた。俺は膝を抱えたまま朝までそこにいた。

翌朝、俺はにもう度あの アパートへった。呼び鈴を鳴らすと扉をけたのは若林さんだった。壁にをついて、それでも自分のをっている。も学にくだったようだ。

俺は件をそのでった。

「うちの湯に働きに来てください」

「宮さん、それは体……」

「お世辞に来たんでじゃありません。うちはがりないんです。今も俺1でやっています。