結局その夜も俺が浴槽の線を抜いた。渦を巻いて落ちていく音をしゃがんで聞いた。排溝にをづけているさな背を勝にいした。

3目の朝、俺は釜にを入れなかった。のれんもさなかった。作業着のまま番台にって、棚の1番にを伸ばす。指の先に、掘り直された富士の札が触れた。

「配だからくんじゃない。俺は自分にそう言い聞かせた。これはあの子の所だ。預かったものを返さないままでいたら、このにあの子の所がなくなる。それだけの話だ」

言い訳がいる。35歳の男が7歳の子供のを尋ねるための言い訳が。俺は札を作業着の胸に入れて、鍵をかけずにをた。坂をりるがいつもよりかった。

アパートのにつのは、送っていった以来だった。朝のので見ると、の廊の錆が余計に目つ。郵便受けに封筒が何通も差し込まれていた。差ししの名が見えている。気とガスと、それからアパートの管理会社であろう名だ。どれも封を切られた形跡がなかった。アパートの管理会社の封筒だけ、が違うものが2通あった。最に来たものほどがい。そういう仕組みになっているのだと、でった。

俺は階段を登った。鉄の段が1段ごとに鳴る。端の部のにった。表札はていない。

名の入るところに細く切ったが張ってあった跡だけが残っていた。

俺は度呼吸をして、呼び鈴を押した。しかし返事はない。今度はドアをノックし、声をかける。

「宮です。楓湯の……」

しばらくがあった。それから扉の内側でさな音がした。

「おじいさん……けてくれ……。あ、お母さんは寝てるだけだから」

扉がくにその言葉が来た。俺の顔を見るにもう用してある答えをしている。

「お母さんの話をしに来たんじゃない」

「じゃあ、何？」

「忘れ物を届けに来ただけだ」

「忘れ物？」

「富士の札だよ」

鍵のれる音がした。扉がいて、がっていた。3ぶりに見る顔だ。札を見て、それから俺を見た。目に涙を溜めたまま、は度唇を噛みしめた。

「捨てられたとった」

「預かるって言っただろ」

「もう来ちゃダメって言われたから」

「誰に？」

「お母さん」

「そうか」

「おじさん、ってる？」

「ってない」

「じゃあなんでそんな顔してるの？」

「3も札が空いてたからだ」

は札を両で受け取って、そのまま俺をへ促した。入った瞬、より寒いとじた。を使ったがない。窓のそばに畳んだ布団とさな机がある。机のの貯箱が横に倒れていて、そこのゴム栓が抜けていた。あの銭はここからていたのだろう。

台所の流しには、べたの皿が置いてあった。

湯を使った皿の触りではなかった。ガスの元線に業者のげた札がぶらがっていた。読まなくてもは分かる。「止」というだ。

奥の布団に、若い女性が横になっていた。俺の音に気づいてこちらへ顔を向ける。

「あ、勝にがってすみません……」

女性はを起こそうとした。肘をついて状態を半分持ちげたところできが止まる。息を詰めて腰の辺りを押さえたまま、そのまま横向きに丸くなった。

「お母さん、まだいちゃだめ。丈夫よ」

「息、ゆっくりして……うん」

そのまま1、2、3。は慌てずに枕元へ回って、背の側にを当てた。のひらの位置に迷いがない。何回もやってきたつきだった。7歳の子供がこのきを覚えるまでに、この部で何が起きていたのか、俺は考えないようにした。

女性はゆっくり息を吐いて、をかけて座った。髪を直す余裕もないまま俺の方へ向き直る。

「娘がお世話になっていたと聞きました。いえ、本当に申し訳ありません」

女性は畳にをついてくをげた。言い訳を1つも言わなかった。最初にたのが詫びだった。

「をあげてください」

「娘は……うちの子はご迷惑おかけしていませんでしたか？」

「うちので1番よく働いてます」

「……働いて？」

「札を並べて、牛乳の瓶を詰めて、浴の線を抜いています。よくいてくれてます」

女性はを押さえた。畳に落ちたものを、が黙ってのひらでこすった。

俺は部のをもう度見た。汚れたままの皿。