「客は瓶の向きなんか見ないぞ」

「私が見る」

「そうか、じゃあ好きにしろ。あとね、1番たいのをにした」

「なんでだ？」

「先に来たが1番たいのめるでしょ？」

そんな細かい部分を識しているに、俺は驚いた。働いた分の駄賃を渡そうとしたのはその週の終わりだ。銭をに包んで番台ののに置いた。

は包みを見て首を横に振った。

「何にもいらない」

「働いたらをもらうんだよ。そういう決まりだ」

「じゃあ湯に入れてもらってるから同じ。働いたおは湯に入るからなくなるよ」

「屁理屈だ」

俺はそうったが、返す言葉もなかった。俺は包みを引きしに戻した。

そのうちは、番台の子に座りたがるようになった。客がやってくるたびに背筋を伸ばしてをく。

「いらっしゃいませ」

さすぎて誰にも届かない。客は気づかずに靴を脱いでのを通りすぎていく。

「いらっしゃい」

「私が言ったのに」

「聞こえてなかったからな。もう1回来てもらって」

「通りすぎたは戻ってこないんだよ」

「じゃあもっときい声にするんだ。腹からせ、喉じゃなくて腹だ。腹からやってみろ」

「いらっしゃい」

「今のは喉だな」

「難しい」

は子のでむくれて、次の客が来るまでずっと入りを見ていた。

料の話をする常連はその頃にはいなくなっていた。

だが今ではが本当に働いているのをみんな見ている。番台に子供が座っているというだけで、脱所の空気がし変わった。夫をなくしてから湯がりの子にく座っている常連の女性が、帰り際にを振るようになった。

だが魚だけは相変わらずだった。

「3代目、まだタダで入れてんのか」

「いえ、にも言ったでしょ。伝いをしてもらってます」

「はいはい」

そう言って笑いながら魚は蔵庫からコーヒー牛乳を2本す。自分の分は1本のはずだ。代は2本払うが1本しか持って帰らなかった。

「1本忘れてますけど」

「休憩のにでも嬢ちゃんに渡しとけ」

俺は素直じゃないなといつつも、言われた通りにそのコーヒー牛乳をに渡した。

閉のになると、は浴の片付けもやりたがった。

「せ、私がやる」

「いぞ」

「できる」

両で鎖を引くと、湯がうねって落ちていく。は必ずその、にしゃがんで排溝にをづけた。

「何を聞いてるんだ？」

「お呂が終わる音」

「そんなにいいか？」

「うん。今も全部終わったって音」

「変わったやつだな。おじさんも聞いてみて」

俺は言われた通りにしゃがんで排溝にをづけた。湯が渦を作って落ちていく音がした。20聞いている音だ。この子と並んで聞くと、しだけ違って聞こえた。1の終わりの音を、俺はより好きになっていた。

1も終盤に差しかかり、2がづくとが落ちるのが層くなった。のれんをろす頃には通りのはどこも閉まっている。そんなを、灯の隔がい坂を7歳の子供が1でりていく。それがずっと引っかかっていた。

ある晩。俺はが伝いを終えるよりも先にのれんをろした。のれんを落とした。

「今はまで送る」

「いい、1で帰れる」

「帰れるかどうかの話じゃない」

「私、覚えてるよ」

「俺がきたい方向なんだよ」

「おじさん、2階にんでるって言ってた」

「散歩だ」

はしばらくを尖らせていたが、結局並んで歩きした。坂の途で吐息がくなる。

「学はどうだ？」

「今、揚げパンだった」

「そりゃ当たりだな」

「きなこのやつ、半分だけ残して袋に入れた」

「持って帰ったのか？」

「うん」

「腹が減らないか？」

「減らない」

「いかけだぞ」

「私、しでいいの」

そこから先は言わなかった。気になることはいくつもあったが、俺は何も聞かなかった。

「お母さんは、が夜にてるのをってるのか？」

「お母さんは……寝てるだけ」

と同じ答えが、と同じ速さで返ってきた。用してあるとわれる答えはいつもい。

坂をり切ってし歩いてに入ったところに、古いアパートがあった。階段の鉄が錆びていて、の廊の球が1つ切れている。はそのでを止めた。

「ここでいい」

「部まで送るぞ」

「ここでいいの？」

「お母さんに挨拶くらいさせろよ」

「今はだめ」