へ向き、かなくなった旋盤やプレスの原因を探す。

配線。

ベルト。

軸受け。

油切れ。

部品の摩耗。

自分が使うだけなら覚で分かったことも、「なぜ壊れたのか」を説しなければならない。

最初の1かは、毎くたくたになって帰ってきた。

それでも帰宅は以ときく変わらなかった。

6半。

7。

遅いは8。

そして何より、料だからと帰りが遅くなることはなくなった。

1125。

しい会社で初めての料。

恵美は学から帰ると、何となくそわそわしていた。

6。

620分。

玄関のを見る。

まだいない。

「何やってるの」

母が笑った。

「別に」

「お父さん待ってるんでしょう」

「違うよ」

645分。

ガラガラ。

玄関がいた。

「ただいま」

恵美はわずった。

「お父さん！」

「何だよ」

「今、料でしょう？」

「ああ」

「寄りしなかった？」

正が呆れた顔をした。

「してないよ」

「古物にも？」

「しつこいな」

母も笑っていた。

卓へ座る。

正は懐から茶い料袋をした。

以の会社よりしい。

文子へ渡す。

母はを数えた。

正は落ち着かない様子で煙へを伸ばした。

「どうだ」

「何が」

「りる？」

「りないわね」

正のが止まった。

文子は帳面をいた。

「でも分かってたから」

「うん」

「今はこれで暮らしましょう」

父はし困ったように笑った。

「りないだろ」

「りないわよ」

「じゃあ」

「だから？」

正が言葉を失った。

母は笑った。

「りないなら、りない分で暮らす。にも言ったでしょう」

恵美も笑った。

浩司はがよく分からないまま笑った。

正は族の顔を順番に見た。

そして突然、

「ただいま」

ともう度言った。

母が吹きした。

「さっき聞いたわよ」

「いや」

正はを掻いた。

「何となく言いたくなった」

「じゃあ」

文子が笑った。

「お帰りなさい」

恵美はそののことを、く忘れなかった。

父が毎言っていた「ただいま」。

それまでと同じ言葉なのに、

その夜だけは、

本当にへ帰ってきたように聞こえた。

それから何も経った。

本の暮らしはしずつ変わった。

所にもテレビが増え、洗濯を買うも珍しくなくなった。

舗装されていなかったにはアスファルトが敷かれ、商にはるい板が増えた。

恵美はへ学した。

父は最初、

「本当にくのか」

と何度も聞いた。

「きたい」

恵美が答えると、

「分かった」

と言った。

学費は簡単ではなかった。

母は内職を始めた。

正は曜に修理の仕事を引き受けた。

恵美自も休みにりいのを伝った。

それでも誰も、

「私だけで何とかする」

とは言わなかった。

その頃になると、父は械修理の仕事にも慣れていた。

古い具箱はしい職でますますなものになった。

りない具はしずつ買いした。

以売ってしまった物と似た具が、また箱のへ増えていった。

腕計だけはい買わなかった。

「必ないの？」

恵美が聞くと、

「に計あるから」

と答えた。

けれど本当は、売った計をいすのが嫌なのではないかと恵美はっていた。

昭38。

恵美は20歳になった。

職でりった男性との結婚が決まった。

結婚式の夜。

正は押し入れから古い具箱をしていた。

「何してるの？」

「ちょっと入れ」

「、娘の結婚式なのに？」

「だからだよ」

が分からず、恵美は父の隣へ座った。

具箱のには、使い込まれた具がきれいに並んでいた。

柄に傷がついた槌。

何度も研いだドライバー。

さなスパナ。

そして空いた所は、ほとんどなくなっていた。

「これ、まだ持ってたんだね」

「ああ」

「売ろうとしてたのに」

正が笑った。

「母さんに止められた」

「計も残しておけばよかったのに」

父のが止まった。

しして、笑った。

「計はまた買える」

「買ってないじゃない」

「そうだな」

父は具箱の縁を撫でた。

「でもな」

「うん」

「あの、これまで売ってたら、俺は分ずっと何も言えないままだったとう」

恵美は父を見た。

正はくを見るような目をしていた。

「あの頃、族をわせるのは俺の仕事だとってた」

「そうだったね」

「がりないなんて言ったら、父親失格だとってた」

「うん」

「だから計売って、コート売って、何でも売ればいいとってた」

父は苦笑した。

「俺の物なんだから、誰にも迷惑かけてないって」