「うん」

ランドセルを置き、教科を2冊だけ提げへ入れた。

そしてへ向かった。

精の正が見える所に、さな煙があった。その横の柱のへ隠れ、のを見張った。

午5半。

サイレンが鳴った。

男たちが次々にてくる。

「お疲れさん」

「な」

そんな声がび交う。

作業姿のに父がいた。

正は同僚2と何か話していた。

しばらくして別れ、歩き始める。

普段ならへ曲がる。

へ続くだ。

しかしそのはへ曲がった。

恵美の胸がきく鳴った。

やっぱり何かある。

し距を空けて追いかけた。

父は酒へはかなかった。

映画館のも通り過ぎた。

女のと待ちわせる様子もない。

商を抜け、古いが続く裏通りへ入っていく。

恵美は角を曲がるたび、父に気づかれないようを隠した。

やがて正は軒ののでを止めた。

の剥げたの板。

《福田古物》

窓の向こうには古の腕計、ラジオ、具、背広、カメラ、万などが雑然と並んでいた。

恵美はわず息を止めた。

父はにさな包みを持っていた。

朝、をるには気づかなかったものだ。

父はへ入った。

恵美は向かいのへ移し、ガラス越しにを見た。

主らしい老が包みをく。

からてきたのは、黒い万だった。

父が昔から使っていた物だ。

賀状をくも、学の類へ署名するも、その万を使っていた。

主はペン先を確認し、何か言った。

父が首を振る。

もう度話す。

やがて幣が数枚、父のへ渡った。

父はそれを財布へ入れた。

恵美ののが真っになった。

なぜ。

父は物を売っていた。

計も。

コートも。

具も。

全部ここへ持ってきたのだろうか。

父がからてくる。

恵美は慌てて物へ隠れた。

しかし正はへ向かわなかった。

さらに先へ歩いていく。

恵美は迷った。

もう分見た。

帰って母へ話せばいい。

けれど父がどこへくのか、どうしてもりたかった。

再び追った。

父が向かったのは、駅くの郵便局だった。

へ入り、しばらくしててくる。

次に米。

その次に薬局。

父はさな袋をつ買った。

恵美には分からなかった。

女のはいない。

酒もんでいない。

なのにへは帰らず、物を売り、何かの支払いをしている。

最に父はさな堂へ入った。

恵美はで20分く待った。

父がてきた、には何もなかった。

は8を過ぎていた。

もう追えない。

恵美は急いでへ戻った。

母は玄関で待っていた。

「何だとってるの！」

「ごめんなさい」

「千鶴ちゃんのお母さんから話なんてないから、まさかとって――」

母はそこまで言って、恵美の顔を見た。

「どうしたの」

「お母さん」

恵美は息をえた。

「お父さん、物売ってる」

母の表が消えた。

「何？」

「今、ついてった」

「恵美！」

「古物さんに入ったの。万売ってた」

母が台所の子へをついた。

「万？」

「黒いやつ。お父さんの」

文子は何も言わなかった。

「それから郵便局と米にってた」

「米？」

「うん」

母は険しい顔になった。

その夜、正が帰宅したのは10過ぎだった。

引き戸がく。

「ただいま」

誰も返事をしなかった。

正が居へ入る。

ちゃぶ台のに文子が座っていた。

恵美もいた。

父は2の顔を見て、すぐ何かを察した。

「どうした」

母が言った。

「今、何を売ったの」

正の顔が固まった。

「何の話だ」

「恵美が見た」

正が娘を見る。

恵美はられるとい、体をさくした。

けれど父は鳴らなかった。

しばらく見つめた、さく息を吐いた。

「ついてきたのか」

恵美は頷いた。

母が続けた。

「計も？」

父は黙った。

「コートも？」

沈黙。

「革鞄も？」

「……ああ」

「具も？」

父は目を伏せた。

「そうだ」

文子の声が震えた。

「何に使ったの」

「文子」

「お酒？」

「違う」

「借？」

「違う」

「じゃあ何なの！」

正は返事をしなかった。

代わりに懐から茶い料袋をし、ちゃぶ台へ置いた。

「今分だ」

母は触れなかった。

「先に答えて」

正は袋を見つめた。

い沈黙の、

「料がりないんだ」

とだけ言った。

文子も恵美も、すぐにはが分からなかった。

「……何？」

正は聞もかなかった。

「会社が、から苦しいんだよ」

そして初めて、

川が半らなかったことを話し始めた。

精では、の頃からの注文が減っていた。