「今のシフトは何まで？」

「……午、までです」

「定でがりなさい。半、駅の古い喫茶……男さんがあなたをよく連れてった、あの純喫茶にいて。いいわね」

佐野は元を引き結び、さく頷いた。

度自宅へ戻った私は、喪失とりで震えるを押さえつけながら、仏の押し入れの奥へ向かった。

袋の奥くにしまってあった、埃をかぶったプラスチックの装ケース。そこには、の男の遺品のうち、どうしても捨てられずに取っておいた仕事関係の類が眠っていた。

男は、恐ろしいほど几帳面な物流マンだった。

毎の入庫数、トラックの配トラブル、現の気温、部の体調や勤怠の様子まで、会社から支される黒革の業務誌とは別に、自腹で買った文庫本サイズのスケジュール帳に、細かな文字でびっしりとき残す癖があった。

『平成』と背表に油性ペンでかれた、黒い帳。

私は畳のに座り込み、たい指先でのページをめくった。

ページを繰るごとに、のの空気が々しく蘇る。

。米の佐野、フォークリフトの荷崩れ未遂。指導だが筋は悪くない。 。都送の配遅延。川部（当）に報告、運ルート見直し。 。腰痛し。静枝が湿布を買ってくれた。

何気ない常の記録。私の名を見つけるたびに、胸の奥がきりきりと痛んだ。

そして、、曜。

文字の圧が、そこから急激に乱れていた。

『（夜勤） 型台接に伴い、蔵・凍全棟の非常源待。 夜シフト：俺、佐野。 分、圧アラームあり。 佐野にC棟の予備源ブレーカーの確認を指示。』

次のページ、。

付の欄は、青いインクではなく、擦れた鉛で、殴りきのように記されていた。

『最悪の事態。 午、C棟庫内温度、プラス度まで急昇を確認。 佐野が操作盤のメインスイッチを「遮断」に誤投入していた。 保管の級凍帆、アラスカ産ズワイガニ、約千ケースが完全解凍。異臭発。 損害見込額、数百万円規模。 荷主への納品期限、朝。隠蔽は能。 佐野は過呼吸でパニック。 朝番で川部に連絡を入れる。俺の責任だ。俺が全部被るしかない。』

帳を握る私の指先が、く張った。

鉛の文字は、そこで途絶えていた。

は、。

そして――。

『川部と緊急面談。 都送の倉庫へ代替品の確保を請。 会社に事故を正式報告すれば、佐野は発で懲戒解雇、元引受への損害賠償請求は免れない。農の両親に迷惑はかけられないと佐野が泣く。 どうにかする。

俺がなんとかする。 胸が痛い。息が苦しい。だが今は休めない。』

それが、夫の遺した、この世で最の言葉だった。

その夜の夜、男は物流センターの仮眠のベッドから転落し、たくなっているところを発見されたのだ。

「男さん……」

私は帳を胸に抱きしめ、畳に突っ伏した。

涙はなかった。あまりの真実に、喉の奥が引き絞られ、呼吸が浅く乱れた。

夫は、突然の病で運悪く倒れたのではなかった。

輩のな過失をで背負い込み、会社と請けのを駆けずり回り、自責のとプレッシャーので、臓が鳴をげるまで自分を追い詰めていたのだ。

そして、その事故の損失額が、まさに『百万円』だった。

だが、点と点はまだ完全には繋がっていなかった。

なぜ、佐野の起こした事故の穴埋めが、夫の、喪主として葬にいた私の『従業員福祉貸付』に化けなければならなかったのか。

夕方半。

駅の裏にある純喫茶の扉をけると、カウベルがく鳴った。

昭の面を残す暗い内には、甘ったるいコーヒーのりとタバコのヤニの匂いが染み付いていた。奥のボックス席に、ジャンパーを着た佐野がさくなって座っていた。目のに置かれたアイスコーヒーのグラスは、氷がすっかり溶けて汗をかいている。

私が対面の革張りシートに腰をろすと、佐野はびくりと肩を震わせ、浅くをげた。

「……林さん」

私は何も言わず、バッグから取りした男の黒い帳を、テーブルの央に置いた。