古い傷の、その奥で

初期の処置に反応し、血圧がわずかに持ち直した。血管科の医師が搬送能と判断し、監を続けたまま患者をCTへ運ぶことになった。

俺もベッドについて廊をんだ。輪がの継ぎ目を越えるたび、患者の指先に目を向けた。識はある。だが、その細い反応がいつ途切れるか分からなかった。

撮された画像が画面に並ぶと、医師の指が腹部のか所で止まった。

「ここです。以つないだ部分に瘤ができて、破れています。お腹の奥に血液がたまっている」

古い血管再建部の吻部にじた仮性脈瘤。その破裂が、急激な状態悪化の原因だった。

母の指摘と、画像がつながった。

医師はすぐ術へ連絡した。俺は入院の経過を理し、付き添ってきた担当者と通訳に声をかけた。詳しい説は執刀する医師がい、必な準備がんでいく。

「30の術が、関係していたんですね」

俺が言うと、血管科の医師は画面を見たまま頷いた。

「所はそうです。ただ、昔の術の良し悪しを、今この画像だけで決めることはできません。まず、この血を止めます」

術、母は確認を求められた範囲で、当の術式について覚えていることを伝えた。確かな部分は、確かだと言った。執刀医はそれを参考報として受け取り、目のの画像と照らしわせていた。

母が患者に触れて何かを始めることはなかった。それでも、彼女の言葉を聞くために、医師が度を止めた。その景が俺には忘れられなかった。

術の扉が閉まったあと、母は廊の子に腰をろした。清掃の裾からのぞく靴は、踵の内側がし擦り切れていた。

「勤務先には、連絡したの？」

「責任者の方に伝えたわ。残りは引き継いでもらったから」

俺は自販でを買って渡した。母のには細かい皺があり、蓋を回す指の関節が目った。このがきな血管を縫い、患者の命をつないでいた。ついさっきまで、像したこともなかった。

「何もらなかった」

それだけ言うと、母はボトルを膝のに置いた。

「私も、あまり話さなかったからね」

優しい返事だったが、俺はそこに逃げ込んではいけない気がした。話してくれなかったことと、聞こうとしなかったことは同じではない。

呼びしを受けて持ちに戻り、処置と連絡を済ませてから、俺は再び術のへ向かった。窓のは暗くなり、昼はのかった廊にも、音がまばらになっていた。

数、執刀医がてきた。

「血は抑えられました。まだ集治療が必ですが、術は予定したところまで終えています」

母の肩から、ゆっくり力が抜けた。俺も子の背に置いていたをし、く息をついた。

執刀医は母のでを止めた。

「以の再建を疑う報があったことで、確認を急げました。なご指摘でした。ありがとうございます」

母はちがってをげた。

「助けてくださって、ありがとうございました」

黒瀬もしれた所で報告を聞いていた。だが母のほうへ来ることはなく、端末を確かめながら病棟へ戻っていった。

翌朝、俺が勤務を終える頃、母がさな封筒を持って現れた。

「で、これを探してきたの。久先にも見ていただこうとって」

には、縁が黄ばんだ写真が入っていた。仮設の診療所らしい建物を背に、数の医療スタッフが並んでいる。その央に、髪をろでまとめた若い母がいた。

隣につ青は、今よりずっと細い久院だった。母のの担架には、顔の部を包帯で覆われた男性が横たわっていた。

裏返すと、国語の名と、30の撮がかれていた。母は写真の端を押さえ、担架の男性を見た。

「あの患者さんなら、退院したあと、私たちにをくださったはずなの」

そのに何がかれていたのか、俺はまだらなかった。