そのは、俺の母です

「血圧が70台までがっています。ベルナールさん、聞こえますか」

護師の野瑞希が患者の肩に触れた。つい先ほどまで通訳と話していた男性が、汗に濡れた額を枕に沈めている。俺は呼びかけに対する反応を確かめながら、応援を請した。

夕方の5を過ぎた相模医科学附属病院で、特別病の空気が変していた。

患者は71歳のアレクサンドル・ベルナール。フランスで医療支援の財団を率いる物で、来に胸から背にかけての痛みを訴え、循環器内科に入院したばかりだった。

「急性冠症候群を疑ってめる。原田、エコーの所見は」

症例の取りまとめ役である黒瀬亮介に聞かれ、俺は画面を見直した。しかし、今見えている臓のきだけでは、この急激な血圧を説しきれない。

「お腹の古い術痕……。その奥で、血しているんじゃありませんか」

母の声だった。入の清掃カートの脇にち、病へ目を向けていた。診察のためにかれた患者のから、腹部をるい傷痕が見えていた。

「昔、きな血管の術を受けているかもしれません。急いで確認を」

「清掃の方はがってください。今は医師が対応しています」

黒瀬が言い切ると、母は通を空けた。それでも患者の顔から目をさず、袋をした指を静かに握っていた。

俺は母を見た。68歳の原田澄。3から、この病院の清掃をしている。

同じ朝、来棟で母に声をかけられたとき、俺は聞こえないふりをした。隣に黒瀬がいたからだ。母はすぐに察し、持っていた布を折り直して壁際に寄った。34歳にもなった息子のそんな態度を、母は度も責めたことがなかった。

「原田、集してくれ」

黒瀬の声で線を戻した。患者は腹のあたりを押さえ、うまく言葉にならない息を漏らしている。通訳がを寄せると、背の痛みがくなったと伝えてくれた。

入院の聞き取りには、で腹部の術を受けたという記載があった。詳しい術式はで、資料はから取り寄せる予定になっていた。

戻ってきた採血結果をく。ヘモグロビンはの採血から約2g/dLがっていた。数値だけで血と決められないが、無していい変化ではなかった。

「腹部の血も調べたいです。血管科に連絡します」

「そのの話に引っ張られるな。医学の識があるわけでもない」

俺は話を取るを止めずに答えた。「臓の所見と血圧がいません。腹部術の既往もあります。別の原因を並して探すべきです」

瑞希がしい検査結果を印刷し、俺の横に置いた。母に向かっても、「こちらなら搬送の邪魔になりません」と、入の脇を示していた。

黒瀬はさく息を吐き、俺の顔を見た。「りいなのか。さっきから、ずいぶん肩を持つな」

母が先にをこうとした。いつものようにのふりをして、俺を困らせないようにするつもりだと分かった。

今朝の廊が浮かんだ。折り直された布と、壁際に寄った肩。その姿を、また見なかったことにするのか。

「そのは、俺の母です」

入につ母の目を見て、俺は言葉を続けた。「さっきの話、もうし聞かせて。昔の術のことで、何か気づいたんだね」

母は度だけ頷いた。「今は、血管を診られる先を呼んで。私のい違いなら、それでいいから」

俺は血管科へ状態を伝え、腹部術歴と母の指摘も申し送った。瑞希はその点の症状と連絡内容を記録していた。

院の久正臣が駆けつけたのは、それからもなくだった。対応を続けるスタッフので報告を聞いていた院が、入の母へ目を向ける。

「原田君のお母様というのは……」

「原田澄です」

その名を聞くと、院はにしていた資料を閉じた。

「澄先が、ここに？」