そのペンを置いてください

「今、さやかさんをかすことはできません。ここで治療を続けます」

医師は健のペンを見ずに答えた。差しされた類も、机の央から自分の側へ寄せるだけだった。

「あなたが何かに署名すれば、お連れしできるという状況ではありません」

健のペン先が止まった。だが、すぐに着の内側から名刺入れを取りし、医師のへ名刺を置いた。

「こちらの病院にも、うちと取引のある先がいるはずです。責任者を呼んでもらえますか」

「治療については私から説します。まず、普段の診察とお薬について確認させてください」

肩きを読んでも、医師の態度は変わらなかった。健は名刺を押していた指をし、子へく腰をかけ直した。

彼は自己免疫疾患だという説を繰り返した。本で般にわれる治療では対応できず、から取り寄せた薬を使っている。皮膚の傷も病気のせいで、が触れれば染するのだと。

「どなたが傷を直接診ていましたか」

「写真を送って、指示を受けています」

「では、最に対面で診察した医師と、医療関を教えてください」

健は、専医と毎連絡していたと答えた。医師は質問を変えずに待った。私は昨の自分も同じように答えていたことをいし、膝ののをいた。

「ここにいてあるでしょう。英語が読めないんですか」

類の端を叩いた健に、医師が別のを示した。

「記載されたクリニックには、正規の連絡先を確認したうえで照会しています。この文を発した事実はない、という回答を受けました」

健はへを伸ばしかけて止めた。線が医師から私へ移り、また類へ戻った。

「紹介業者を通しています。事務のき違いでしょう。妻を救おうとして、こっちはを払っているんだ」

「使用した薬の名と、購入先を教えてください。治療のために必です」

今度は返事がすぐになかった。健はペンの蓋をはめ、し、机に置いた。私が医療用語を理解できず黙ったとき、彼はよく同じように返事を急かした。その彼が、薬の名を尋ねられて黙っていた。

「お母さんが、勝なことをするから」

ようやくてきた言葉は、私に向けられた。

「部を壊して、らないを入れて。僕がどれだけ気をつけて病してきたとってるんですか。さやかに何かあったら、どうするんです」

私は机ので両をにつけた。悪い方の膝も、今は引かなかった。

「扉をけてもらったのは私です。病院へ連れてきたのも、私が決めました」

「それが違いだったと言ってるんだ！」

入にいた警備員が歩づいた。健は声を落としたが、こちらを睨んだままだった。

「さやかは昨、あそこには戻さないでと言いました」

初めて、健の目が面談の扉へいた。

「……話したんですか」

娘の呼吸や識については、自分から尋ねなかっただった。そのが、娘が話したと聞いたとたん、子から腰を浮かせた。

「私もその言葉を聞いています」

同席していた護師が静かに言った。健はをきかけ、私を見たあと、護師を見た。

「薬で混乱しているんですよ。本のことは僕が番分かってる。会って話せば、すぐに落ち着きます」

「今は面会できません」

医師が告げると、健は子を引いた。入へ向きかけたところで、にいた刑事がへ入ってきた。

「渡辺健さんですね」

分を示されても、健は最初、私を見ていた。次に示された逮捕状を見てから、ようやく刑事の方へ体を向けた。

監禁と傷害の疑いだと告げられた。聞き慣れた娘の名が読みげられる、私は机の縁を見ていた。娘を傷つけた来事が、族だけで片づける話ではなくなっていた。

「待ってください。妻の病をしていただけですよ。鍵は染対策です。お母さんだって、分かっていたでしょう」

健がこちらへを伸ばそうとし、刑事に制される。私は子をったが、彼にはづかなかった。

「私は、あなたの説を信じていました」

言い終えるに、健が頷いた。

その顔を見て、私は続けた。

「信じてしまったことも、娘に会わせてもらえなかったことも、全部お話ししました」

彼はもう頷かなかった。

刑事に促されて歩きすとき、健は病棟へ続く廊を見た。さっきまで退院の類を求していたが、娘のいる所に歩もづけず連れていかれた。

面談には、名刺が残った。会社名のに刷られた副社という文字を、私はしばらく見ていた。以は、その数文字に逆らって娘の命を危険にさらすのが怖かった。

護師が、しをみましょうと言ってくれた。受け取ったコップは、私がっていたよりも温かかった。両で包んでから、ようやく肩ががった。

さやかはまだ、危険な状態を脱したわけではない。私が先にしてしまってはいけないとい、治療についてしく分かったことがないか尋ねた。

そのあと、残っていた刑事から、もうし確認したいことがあると言われた。自宅の捜索で、診療資料と緒に保険関係の類が見つかっていた。

「娘さんが、2件の命保険に入っていたことはごじですか」

結婚、保障を見直したと聞いた覚えはあった。私は頷きかけたが、額も内容もらないと答え直した。

「類では、どちらも保険の受取が、ご主になっています」

コップを置く所を探した。

机は目のにあるのに、うまくを伸ばせなかった。

娘がきているうちは使えないおを、あのはどれだけ受け取るつもりだったのだろう。