あるテレビ番組の事取材で、ディレクターが尋ねた。

「お母様は、事故の都さんをどのように支えたんでしょうか？」

織は瞬も迷わなかった。

「最初は娘も荒れました。『もうきていてもがない』って泣くもあって……」

私は横から織を見た。

そんな私を見たことがあるはずがない。

なぜなら退院にいなくなったからだ。

「でも私は、あなたにはまだできることがあるって毎言い続けました。子でもは終わらないって」

聞いているスタッフの目が潤んでいた。

私は笑顔を作った。

「素敵なお母様ですね」

スタッフに言われ、私は答えた。

「そうですね。とても印象に残る母です」

嘘は言っていない。

別の、織がCMの話を持ってきた。

「都、スポーツ用品メーカーから相談があるの」

「どんな？」

「親子でてほしいんだって」

「私じゃなくて？」

「親子の絆をテーマにしたいらしいの。ほら、私たちみたいな関係って聴者もするでしょう？」

私は胸の内で乾いた笑いがた。

織はすでに「育てた母」というを自分のものにしていた。

契約条件を見ると、私の演料とは別に、織にも相当額が支払われる内容になっていた。

私はすぐには断らなかった。

「考えておく」

「めに決めた方がいいわよ。パラリンピックでメダル取ったら、もっときい契約にできるかもしれないし」

「お母さん、私がメダル取るとう？」

「もちろんよ。私の娘だもの」

その言葉を聞いたとき、初めてい吐き気を覚えた。

私の娘。

9捨てた娘。

事故の原因を自分で作ったかもしれない娘。

それでも、世から称賛されるようになれば「私の娘」になる。

その夜、祖母が私の部へ来た。

「都、本当に丈夫？」

「何が？」

「無理してるでしょう」

私はし黙った。

祖母のでは誤魔化せなかった。

「正直、気持ち悪いよ」

「だったら、もう会わなくても……」

「でもね」

私は窓のを見た。

「今までは、お母さんに捨てられた理由が分からなくて、ずっと自分が悪かったのかなってってた」

祖母が首を振った。

「そんなわけない」

「今は違うって分かる。私が悪かったんじゃない」

その事実だけで、私は以より楽になっていた。

織の嘘を聞くたびに傷つく。

それでも、昔のように「どうしてお母さんは私をしてくれなかったんだろう」とはわない。

せないだったのだ。

それは私の価値とは関係ない。

練習では、さらに記録が伸びていた。

瑞穂さんは織のことにはほとんど触れず、トラックへ入ると競技だけを見た。

「スタートで肩ががってる」

「昨よりいいとった」

「昨よりいいことと、世界で勝てることは別」

「厳しいなあ」

「あなたがメダルしか見てないからでしょう」

「その先にジャイアンツの優勝があるから」

瑞穂さんは久しぶりに笑った。

「その話、まだ本気だったの？」

「むしろより本気」

母が戻ってきても、私のは変わらなかった。

私は都。

野球が好きで、負けず嫌いで、子陸の選。

織の娘であることは、私を説する部分でしかない。

会がづいたある、警察から連絡が入った。

政が見つかった。

そして、事故当について話を聞くことになったという。

私は話を切ったあと、しばらくけなかった。

9止まっていた計が、ようやくき始めた気がした。

政は最初、何もらないと主張した。

事故当、織と交際していたことは認めたが、転落したには部へっていないと言い張ったという。しかし古い携帯話の契約記録や当のへの聞き取りをめると、その説にはいくつもの矛盾が見つかった。

さらに、織が受け取った保険の部が、事故からもなく政の座へ移されていた。

私はその説を聞き、胃の奥がたくなった。

その頃には、私自の記憶もしずつ戻っていた。

事故のは学が午授業だった。

母は珍しく嫌だった。

「ジャイアンツのカード、欲しい？」

そう聞かれた。

欲しいと答えると、母はベランダへ私を連れした。

政もいた。

当の私は、母のりいのおじさんだとっていた。

「ここへ乗ってみて」

ベランダの端に、さな収納箱が置かれていた。

私は嫌だと言った。

母は笑った。

「ちょっとだけよ。