そして利用予定者の欄を見た瞬、指が止まった。

私の名がかれていた。

。

所。

既往歴。

んでいる血圧の薬。

族構成。

細かいところまで記入されている。

「どうして……」

声がなかった。

私は施設へ相談したことなど度もない。

さらに《相談内容》の欄には、目を疑う言葉が並んでいた。

《認能のが急速にんでいる》

《族の話番号をいせないことがある》

《先でに迷う》

《本に病識がなく、医療関の受診を拒否》

どれも今、美佐が也たちへ話していた内容だった。

それだけではない。

《入所予定》には、今から数の付。

つまり、今回の旅に私を施設へ連れてくつもりだったことになる。

が震え始めた。

私は類をさらにめくった。

《保護者連絡先》

その欄にかれていた名を見て、私は眉を寄せた。

美佐ではない。

也でも桜でもない。

私はまれて初めて見る男の名だった。

《佐藤 浩》

そのには、らない携帯話番号。

続柄の欄には、

《親族》

とだけかれている。

その瞬、今朝のメールがに蘇った。

《お兄ちゃんからそっちに連絡を入れておいて》

お兄ちゃん。

佐藤浩。

私がらない男が、なぜ私の「保護者」になっているのか。

さらにを見ると、《契約》の欄にはすでに額が記入され、赤い印まで押されていた。

これは調べではない。

相談でもない。

誰かが私のらないところで、私を施設へ入れる続きをめていた。

「父さん？」

物音に気づいた也と桜が部へ入ってきた。

私は何も言えず、類を差しした。

也は読みめるうちに顔を失った。

「これ……父さんの名じゃないか」

桜は最の《保護者》欄で指を止めた。

「佐藤浩……？」

「ってるか？」

とも首を横に振った。

私はもう度パンフレットへ目を落とした。

のに建つ静かな施設。

携帯話の利用や面会が制限される期保護プログラム。

そこへ、私は今連れていかれるはずだった。

そしてそのために、美佐はのでい薬をませようとしていた。

だが、番恐ろしかったのはそこではない。

類の番に、もう枚だけ異質なが挟まっていた。

保険会社の名。

私の氏名。

額な保障額。

そして、見覚えのない契約番号。

私はそのをに取った。

まだ、このの私はらなかった。

介護施設へ私を入れようとしていた計画など、妻が準備していたもののほんの部に過ぎなかった。

翌朝、桜が青い空介護施設へ話をかけた。

「私が嫁だと名乗って、入所のみ具を確認してみます」

私と也は黙って頷いた。話はスピーカーにされ、数回の呼びし音のあと、るい女性職員の声が聞こえた。

「はい、青い空介護施設でございます」

桜はできるだけ自然な調で私の名を告げた。

「義母から相談していると聞いたのですが、今どういう状況になっていますか？」

をめくる音がした。

「ああ、優馬様ですね。奥様が3かほどからご相談にいらしています。先週は保護者の方も緒に来られて、契約もお預かりしていますよ」

3か。

私は美佐と温泉へき、庭のを植え替え、何の疑いもなく笑って暮らしていた。

その頃すでに、彼女は私を施設へ入れる準備を始めていたのだ。

「今週末にお連れになる予定だと伺っていますが、変更でしょうか？」

桜が私を見た。

私は拳を握った。

「本がとても元気でも、そのまま入所できるんですか？」

桜が尋ねると、職員はし説調になった。

「期保護のも本の状況確認は必です。奥様からは、ご本が認能のを認めず受診を拒否しているため、診断を準備していると伺っております。ご族の同など必な確認が取れれば、施設側でも改めて面談いたします」

私は美佐の言葉をいした。

《最よく物忘れするじゃない》

《に迷ったでしょう》

《病院へ度きましょう》

すべてが本の線につながった気がした。

私が認症だという話を周囲へ流す。

私自にも「忘れた」「迷った」とわせる。

病院へ連れてき、診断を得る。

そうすれば、正気の私が「きたくない」と拒んでも、周囲には「本には病識がない」と説できる。

桜は最に尋ねた。