どこかで困っているんじゃないかとって、そればかり配で」

私は寝のでが揺れた。

あれほど自然に夫を配するが、本当に私を陥れようとしているのだろうか。

也も同じだったようだ。

「母さん、父さんがいなくなったなら警察には？」

「しようとったのよ。でも、最お父さん、物忘れが増えているでしょう？」

私は息を止めた。

美佐は涙を拭いながら続けた。

「このもが分からなくなったって言っていたし、話番号もすぐてこないことがあるし。騒ぎして警察に保護されたら、お父さんは認症扱いされたってるとったの」

が分からなくなった記憶など、私にはなかった。

しかし美佐は、まるで昔から何度もあった事実を説するような調だった。

「もしかしたら昔の記憶で也のへ来たんじゃないかとって、とりあえず荷物だけ持ってきたの」

筋の通った話に聞こえる。

あまりに堂々としているため、私自さえ自分の記憶に自信がなくなりそうだった。

そこへ桜が尋ねた。

「美佐さん。今朝、私にメールを送りましたよね」

ほんの瞬。

美佐の目が止まった。

「ああ、あれ？」

すぐに笑顔へ戻る。

「あれは友達の旦さんの話なのよ。認症の初期で薬を嫌がるから、どうやってませればいいか相談されていてね。その友達に送るつもりが、桜さんへ違えて送っちゃったみたい」

「《お兄ちゃんからそっちに連絡を入れて》という部分は？」

「友達のお兄さんも伝っているのよ。事が複雑なの」

美佐は度も目をそらさなかった。

私は寝で呆然としていた。

嘘をついているに見えない。

なくとも、私が3ってきた美佐そのものだった。

しばらくして彼女はちがった。

「お父さんが来たら、すぐ連絡してね。晩でもで待っているから」

玄関のドアが閉まったあと、私はようやく寝からた。

也は腕を組み、難しい顔をしていた。

「父さん。俺、正直まだ分からない。美佐さんの言ってることも、あり得ない話じゃないとう」

「私もそういたいよ」

すると桜が静かに言った。

「でもつ、おかしいといませんか？」

「何が？」

「お義父さんは、いつからそんなに物忘れがひどくなったんですか？」

私は答えられなかった。

「私は今まで、お義父さんがに迷ったとか、族の話番号を忘れたとか、度も聞いたことがありません。なのに美佐さんだけが、最ずっと《お義父さんはボケてきた》《危ない》《忘れっぽくなった》って言ってますよね」

背筋がたくなった。

確かにそうだった。

物忘れの話を最初に言いしたのも、美佐だった。

最、所のからも「奥さん、変ね。ご主のこと配してたわよ」と言われたことがある。

そのはが分からなかった。

「まるで先に周りへ話を作っているみたいです」

桜の言が、胸の奥へ刺さった。

「確かなことが分かるまで、美佐さんには何もらないふりをした方がいいといます。違いなら違いで、それを確認すればいいんです」

私はく息を吐いた。

妻を疑うということは、3の暮らしそのものを疑うことだった。

それでももう、目を閉じているわけにはいかなかった。

その夜、私は也のへ泊まることになった。

桜が持ってきてくれた湯をんでも喉の奥が固く、ほとんどがしなかった。リビングには私がサービスエリアへ持っていった旅鞄が置かれており、美佐がわざわざここまで運んできたものだった。

「、しわになってますからしておきますね」

桜が言ったが、私は自分でやると答えた。

になってから鞄をき、畳まれた類を順番に取りした。すると番に、見覚えのないの角が見えた。

数枚ではない。

みのある類の束だった。

私は何気なく引きした。

番には青い表のパンフレットがあった。

《青い空介護施設》

野県の部にある施設らしい。周囲を々に囲まれた建物の写真とともに、《期保護》《活観察》《族支援》という言葉が並んでいた。

「何だ、これは……」

私は旅の計画で介護施設など調べていない。

美佐から聞いたこともなかった。

パンフレットをめくると、そのに《入所相談申込》とかれたがあった。