「番さんは？」

「もういません」

さらにい沈黙があった。

「私ね、綾乃さん。のは好きなの。でも、あのがいるには戻れなかった」

理由を聞くと、今井さんは黒田さんから毎のように「ばあさんはが遅い」と言われていたという。最初は自分でも齢のせいだとっていたが、そのうち若い料理まで真似をして笑うようになり、とうとう耐えられなくなった。

次に、元仲居の岸本さんへ連絡した。

「板さんが座敷の並びまで決めるようになったんです。お客様のことは私たちの方が分かっていると言ったら、翌から私だけきな座敷をされました」

元焼き方の葛さんは、もっとはっきり言った。

「俺は3、『おの焼き物は素以だ』って言われ続けました。今でもにますよ」

4で11と話した。

そのうち9が、こちらから聞いてもいないのに黒田さんの名をした。

私はようやく理解した。

板にがいなくなったのは、黒田さんが辞めたからではない。

黒田さんがいたから、い、が育たなかったのだ。

そして12目として話を掛けたのが、元副板の沢渡直さんだった。

現42歳。

隣ののホテルで、本料理部の副料理をしている。

「のの篠原綾乃です」

名乗った瞬、相の声がくなった。

父のを伝え、が休業していることを説したあと、私は回りくどい言い方をせず頼んだ。

「沢渡さん。もう度、のの板へ戻っていただけませんか」

返事はすぐに来た。

「申し訳ありません。それは無理です」

「理由を聞かせてください」

沢渡さんは度息を吸った。

「黒田さんがいる限り、僕はあの板にはてません」

私は静かに答えた。

「黒田さんなら、もういません」

話の向こうから、何の音もしなくなった。

沢渡さんは翌、のへ来た。

5ぶりに板へ入った彼は、の消えた竈や空になった包丁差しを見ながら、しばらく何も言わなかった。父が最にいた献のきが壁に残っているのを見つけると、指先での端へ触れた。

「先代は、ここで倒れられたんですね」

「はい」

しばらくして沢渡さんは、な話をした。

辞めてからの5、父とはに度会っていたという。

所は川向こうの蕎麦。

父は仕事へ戻れとも謝罪とも言わず、沢渡さんの況を聞き、「うまいものをえ」と蕎麦代を払って帰った。

「度だけ言われました。『直、おの椀はうちの椀だ』って」

黒田さんから「俺の真似だ」と否定された料理を、父は覚えていた。

私は父のノートを見せた。

沢渡さんが辞めたの欄には、

《沢渡直　黒田君》

とある。

沢渡さんはい、その文字を見ていた。

「僕はあの、先代に何も言わず辞めました。止められるとったから、だけ置いて」

「父は分かっていたんだといます」

「分かっていて、止めなかったんですね」

責める調ではなかった。

私は正直に答えた。

「そこは父の違いだったとっています」

沢渡さんはし驚いた顔をした。

「父だから全部正しかったとは言いません。黒田さんの腕を必とするあまり、辞めていくに甘えてしまった。私は同じやり方には戻したくありません」

そして条件を説した。

沢渡さんには板を任せる。

献と板の采配は任せる。

ただし、週1の休みと1回の連休を必ず設ける。

がりないは6全てをけず、3だけで営業する。

無理に予約を受けて現へ押しつけない。

「のは今、潰れてもおかしくないです」

私が言うと、沢渡さんはし笑った。

「それをったで呼んだんでしょう」

「はい」

「ならきます」

即答だった。

「先代にはまだ何も返していませんから」

沢渡さんが決まると、次は仲居だった井郁さんへ会いにった。彼女は3までくのに勤め、座敷全体を任されていただ。

喫茶で話をすると、井さんは砂糖の袋を指で折りながら言った。

「私が辞めた理由、あんたらなかったでしょう」

「りませんでした」

「番さんが『座敷は板のだ』って言ったの。料理を運ぶだけなんだから、板の言う通りにしろって」

父は度もそんなことを言わなかった。

井さんは続けた。

「私が嫌だったのは叱られたことじゃない。