「9に？」

「『先代はもうくない。のはいずれ畳む。自分がしいをやるから、今まで通り酒を入れてくれ』と」

父が倒れたのは103だ。

9半ば、父はまだ板へっていた。

駅の管理会社へ確認すると、しいの物件契約は912。内装事は929に始まっていた。

父が倒れる4だ。

葬儀で々とをげていたには、もうしいのを剥がしていたことになる。

へ戻った私は、ようやく父のノートをいた。

30の付から、従業員が入ったと辞めたがずつ記録されている。端には、父のさな字で、そのについてい言葉が添えられていた。

《実のを継ぐ。祝い済み》

《腰を悪くする。見い》

《京へ。いいだ》

そんな、10ほどから、妙に同じ言葉が増えていた。

《黒田君》

ただそれだけだった。

ページをめくるほど、その3文字が何度もてくる。

そして最のページ。

付は、父が倒れる4の929だった。

《黒田誠治　断る。度目》

私はそのを何度も読んだ。

「しずさん」

隣にいたしずさんへノートを向けた。

「父は、黒田さんの何を度断ったんですか」

しずさんの顔が変わった。

しばらく黙っていた彼女は、やがてさな声で答えた。

「……簾分けです」

私はページから顔をげた。

黒田さんが父へ簾分けを求めていた。

しかも度ではない。

「どうして父は断ったんですか」

しずさんは答えず、ノートの次のを指した。

そこには父の字で、もう文だけかれていた。

私はその文章を見た瞬、黒田さんがをた朝よりもい寒気を覚えた。

父が残した文は、わずか8文字だった。

《腕はある。が残らぬ》

私は何度も読み返した。

料理としての腕は認めている。

それでも簾を分けない。

その理由が「が残らない」ことだった。

しずさんによれば、黒田さんが最初に簾分けを求めたのは8だったという。父はそので断り、929にもう度頼まれたも認めなかった。

「そのは番さんが先代のお部へいこと入っておられました。てこられた、顔を真っ赤になさっていました」

「父は？」

「何もおっしゃいませんでした。ただ、その晩ずっとこのノートをいていらっしゃいました」

さらにページを戻ると、辞めた22のうち21の欄に《黒田君》とかれていた。

父はっていた。

若い料理が続かないことも。

沢渡さんや井さんのような、を支える能性があった材までていったことも。

辞めるたびに、父はここへ名をき続けていた。

「っていたなら、どうして止めなかったんでしょう」

わずからた。

しずさんはすぐには答えなかった。

「先代は、ご自分が板へてるうちは、自分がへ入ればいいとっていらしたのかもしれません」

それが正しかったとは言えない。

結果として父は、問題を抱え込んだ。

黒田さんの腕を必とするあまり、が辞めるたびに別のを入れ、それでも何とかを回し続けた。

しかし5、父が膝を悪くし、へく回数を減らした頃から退職者が急増していた。父の目が板かられた分、黒田さんの力がきくなったのだ。

ノートの最には、929の記録のに、付のない数があった。

《綾乃を入れた。板を継がせるためではない》

私は息を止めた。

次のへ続いている。

《座敷と帳と板を、ののに置かぬため》

さらに、

《この帳面がいらぬにする》

とかれていた。

父が4に突然私を呼び戻した理由が、ようやく分かった。

料理のできない娘に板を任せるためではなかった。

板のにいるを経営へ入れるためだった。

私は泣かなかった。

むしろ悔しかった。

それならきているうちに言ってほしかった。

言、「を見ろ」と言ってくれれば、もっとく何かできたかもしれない。

けれど父自、32緒に働いた黒田さんを完全に切ることができなかったのだろう。

そのさごと引き受けるしかない。

私は翌から、辞めたたちへ話を掛け始めた。

最初に連絡した72歳の今井さんは、4まで20以洗いにいただった。

事を説し、「よければ週に数でも戻ってもらえませんか」と頼むと、話の向こうが静かになった。