逃げ回っていたわけでもない。

しかし。

それなら。

もっと分からない。

子は。

の族には。

便箋を何枚も使って。

をいている。

なのに。

自分のへ送るのは。

《元気です》

そのだけ。

子は子を見た。

「どうして姉ちゃん、自分のには何もかないの？」

子の笑顔が。

消えた。

そして。

しい沈黙のあと。

こう言った。

「子ちゃん。ちゃんがに何ていてるか、私、今初めてった」

「どういうこと？」

「私たちにはね、ちゃん、へはちゃんとをいてるって言ってたよ」

子の指先がたくなった。

「……ちゃんと？」

「うん。だから私たちも、ちゃんは族に何でも話せるんだってってた」

子は。

もう度。

姉の字でかれた子のを見た。

そして初めて。

自分たち族だけが。

子の京での暮らしを。

何もらされていないのだと。

気づいた。

子は子をのへ招き、さな鉢のそばへ座らせた。京から帰ったばかりの荷物はまだ部の隅に積まれ、段ボールのには寮で使っていたらしい琺瑯の洗面器が置かれている。子は姉のことをく聞きたかったが、子がどこから話せばよいのか迷っている様子だったため、黙って待った。

「私ね、をくのが苦だったの」

子はそう切りした。

学代から作文が嫌いで、漢字にも自信がなかった。

京へてから最初の頃は両親へ葉を送っていたものの、何をいても幼稚に見える気がして、次第にが止まったという。

「そしたらちゃんが言ったの。“きたいことをで言って。私が文章にするから”って」

子は休みのに子の寮へ来た。

「今の昼ご飯は何だった？」

「誰と番仲良くなった？」

「母ちゃんに本当は何を言いたい？」

つずつ聞く。

子が「仕事がつらい」と言えば、それをそのままくのではなく、《まだ慣れないこともいですが、しずつ覚えています》と族が配しすぎない言葉へ直した。

「帰りたいって言ったもあった」

子は鉢を見ながら続けた。

「ちゃん、“帰りたいなら帰ってもいいとう。でもには、本当に今すぐ迎えに来てほしいのか、それとも寂しいだけなのか、自分で決めてからこう”って言った」

子は驚いた。

では喧嘩っく、母へも答えばかりしていた姉が、京ではそんなことを言っている。

「それで子さんは帰ってきたの？」

「うん。でもちゃんに言われたからじゃないよ。体を壊して、医者からしばらく休めって言われたの。それで回へ戻ることにした」

子はし寂しそうに笑った。

「京へ戻るかはまだ分からない。でも、帰ったら負けだってってたに、ちゃんが“体壊してまで残る方がおかしい”って言ってくれた」

子は膝のでを握った。

「姉ちゃん、自分は？」

「何が？」

「自分がつらいは、誰に話してたの？」

子は答えなかった。

代わりに、別の箱から数枚の便箋をした。

ミツ。

カヨ。

トシ。

それぞれ違う娘の名が差としてかれている。

でも文字は全部、子だった。

枚には、《今は夜勤がくてし眠いけど、ご飯はべています》とある。

別のには、《同じ部の子と喧嘩しました。でも昨仲直りしました》といてある。

さらに別の便箋には、《母ちゃんの煮物がべたいです》という文まであった。

「みんな、こんなことけるのに」

子は呟いた。

「なんで姉ちゃんだけけないんだろう」

子はしばらく考えた。

「ちゃん、の話になると急に話さなくなることあったよ」

「が嫌いなの？」

「逆だとう」

「逆？」

「事すぎるんじゃないかな」

子にはが分からなかった。

子は、ある晩の来事を話した。

の。

子が子の寮へ泊まりに来ただった。

夜。

皆が寝たあと。

子が布団ので泣いていた。

声を押し殺していたため最初は気づかなかったが、子が「どうしたの」と聞くと、子は慌てて顔を隠した。

「から来た？」

そう尋ねても。

子は首を横に振った。

「帰りたい？」

それにも答えなかった。

最に。

「母ちゃんに会いたい？」

と聞くと。

子は。

声をさず。

何度も頷いたという。

子は胸の奥が痛くなった。

その夜。

へ帰り。

押し入れから子の葉を全部取りした。