く炊いてしまった飯は凍して次のにべた。台所にって鍋の量を目で測るたび、私は自分がまだ元の活を引きずっていることに気づかされた。

そのミルは結婚して目のに夫がくれたものだった。の胴に鉄のハンドルがついた古い形のもので、豆を引くとゴリゴリと鈍い音がする。誕でも記でもない普通のに、夫は仕事のに袋をげて帰ってきた。

「これ何？」

「いや……で見かけたから」

それだけ言って夫は呂に入ってしまった。箱をけたら古のミルだった。値札のシールを剥がした跡が残っていた。私はそのミルで豆を引いて、その晩に杯だけコーヒーを入れた。夫は湯呑みでそれをんだ。うちにはコーヒーカップがなかったのだ。

「うん、うまい」

夫はそう言った。はいつもそれだけだった。

婚の、私はのものをほとんど置いてきた。それなのにあのミルだけは箱に入れた。理由は自分でもよくわからない。んでいる相からもらったものを捨てられないというのは、そういう気持ちになったにしか分からないとう。

しい部に落ち着いてから、私はすぐに働きを探した。歳がい女で、履歴にかけるのは代の頃にの箱を作る会社で総務をしていただけ。

あとはの空だ。面接にくと必ず同じことを聞かれた。

「この空は何をされていましたか？」

「私はのことをしておりました」と答える。相は「そうですか」と言って類に何かをく。何をかれているのかは分からない。ただ、話は来ない。結局、派遣の登録を社して、来た仕事を選ばずに受けることにした。

倉庫の仕分けはが寒かった。シャッターをけたまま作業をするので指がかじかんで伝票がめくれない。スーパーの品しは朝のに起きた。イベント会の設営もやった。名札に貼るに私は毎回「朝倉」といた。く度に自分の名をいすようだった。

番く続いたのはビルの夜清掃だ。夜のに入って朝のにる。オフィスのりを落としてを拭いてゴミをまとめてトイレを磨く。誰にも会わない。誰にも何も聞かれない。私にはそれがっていた。そこで組んだのが青さやかさんだった。歳で、髪をいつもいところで結んでいる子だった。

最初のにモップの絞り方を教えたら、さやかさんは真顔でこう言った。

「朝倉さん、それうちの学の先より教えるのです」

「学って？」

「美容の専です、言ってたんですけど途でやめちゃって」

さやかさんはそれ以言わなかった。私も聞かなかった。

夜の掃除をしているには聞かれたくないことがつやつある。それはお互い様だった。

その代わり、私たちは休憩の分だけよく喋った。さやかさんは自販売の甘いカフェオレをみながら、「いつか自分のを持ちたいんですけどね」と言って笑った。笑いながら「まあ、無理ですけど」と自分で消した。私はその消し方をよくっていた。私も昔、同じやり方で自分の話を消していたからだ。

婚したことを母に伝えたのは、部が決まってからヶものことだった。母は潟でで暮らしている。父は私が学のに倒れてそのままくなった。以来ずっと母はあのにいる。話の向こうで母はしばらく黙っていた。それからい声で言った。

「そう。戻ってきてもいいんだよ」

「ううん。もうしこっちで働いてみる」

本当は帰りたかった。布団に入るたびに潟のの匂いをいした。それでも帰らなかったのは、帰ったらもう度とて直せない気がしたからだ。負けを認めるということが、あの頃の私にはどうしてもできなかった。

母はそれからに回だけ話を寄こすようになった。私の誕と、の終わりのだ。の終わりのについて、母は理由を言わない。ただ「変わりないかね」と聞く。私も「変わりないよ」

と答える。それで終わる。母が何のを数えているのかはお互いにさないままだった。

の、私は財布の奥に枚のカードを入れていた。