聞かなかった3

奈々は院に、し考えるがほしいと答えていた。

そのの夜、俺が帰ると、卓には湯のみが2つ置かれていた。いつもなら呂を先に済ませるところだったが、鞄を子の背へ掛け、そのまま奈々の向かいに座った。

「院とは、いつりったんだ」

奈々は湯のみの縁を見ていた。

「昔、仕事でご緒したことがあります」

「変な現だったのか。昨みたいな」

「昨とは、違う変さでした」

そこで妻の言葉が止まった。俺は待つべきだった。けれど、らないままにされていたような気持ちが先にた。

「どうして今まで言ってくれなかったんだ」

奈々が顔をげた。俺を見たまま、しばらく黙っていた。

「救急の仕事をしてきたことは、お話ししましたよ」

「それは聞いてる。でも、院があんなふうに」

「初めてお会いしたも、今の病院へ移ったのことも。休に研修へくにも、話しました」

俺は返事を探した。記憶ので、奈々は確かに何か説していた。だがいせるのは、その晩の事が蔵庫に入っていると言われたことだった。

「先、休みのにかけたでしょう。どこへったか覚えていますか」

研修だったことは覚えている。何を学ぶのか、誰とくのかはらなかった。俺が黙ると、奈々は自分で答えた。

「急変した患者さんの報を、どう共するかという研修でした。

帰ってから、面かった例をお話ししようとしたんです」

その、俺は翌の会議の資料を見ていた。話の途で、夕飯は何かと聞いたことをいした。

「私は21、護師をしています」

奈々は静かに言った。

「あなたと結婚するにも、い、病院で働いていました。全部をお話ししたわけではありません。でも、何も話さずにいたわけでもありません」

俺は湯のみへ伸ばしかけたを引いた。妻の過をらないことを、妻が隠したせいにしかけていた。

「俺が、聞いてなかったんだな」

奈々はすぐには頷かなかった。指先で湯のみをしかし、それから俺を見た。

「仕事のことを話しても、あまり興がないのかとっていました」

廊で宅が笑った、なぜ言い返さなかったのか。その理由も、ようやくにできる気がした。

「応援に来た、宅が君のことを言ってた。俺は止めなかった」

「聞こえていました」

俺は顔をげた。奈々は膝ので両をねていた。

「あなたが横を通ったのも、分かっていました」

「気にしてないように見えたんだ」

言った途端、それも自分を守るための言葉だと分かった。奈々はさく息を吐いた。

「勤務でしたから」

その返事だけで分だった。俺は俯いた。妻が表を変えなかったことを、自分が何もしなくていい理由にしていた。

「君を見したことがあった。俺の活を支えてくれるだとって、それ以をろうとしなかった。宅の言葉を止めなかったのも、俺が同じように考えていたからだとう。すまなかった」

奈々は黙って聞いていた。俺は顔をげ、返事を急かさずに待った。

「昨のことがなくても、仕事の話を聞いてほしかったです」

「うん」

「院に何か言われたから、切にしようとうのも、し寂しいです」

俺は頷いた。謝ったからといって、その寂しさまで今夜のうちに消せるわけではなかった。

卓の端で携帯がった。俺は画面を確認し、急ぎの用件ではないと分かると裏返した。

「今、聞いてもいいか。話したくないところは、言わなくていい」

奈々はし考えてから、先の研修で扱った例について話した。途で言葉を選び、湯のみを持ちげた。俺は分からなかったところを尋ね、妻の答えを聞いた。

お茶はすっかりめていた。奈々がとうとしたので、俺が湯を沸かしにった。

戻ると、妻は園部院へ送るい返事を考えていた。

「先ご自の経験と、私が仕事で何をしたか。その範囲なら、お話ししていただこうといます」

「ほかのことは？」

「今は、皆さんのでは話せません」

俺は頷いた。妻が返事を送るまで、横から画面を覗くことはしなかった。