「おのような頼りない男に、いつまでもうちの孫を預けておくのはで仕方がない。お盆くらい、顔を見せに来なさい」

話の向こうから響く義父・吉兼宗郎の声に、私は何も言い返さなかった。の夕方、窓のでは蝉がを塞ぎたくなるほど鳴いているのに、私のいるリビングだけはの底に沈んだようにえていた。

「分かりました。の午に、杏奈を連れて伺います」

「当たりだ。途で寄りなどするなよ。杏奈に何かあったら、おに責任が取れるのか」

返事を待たず、話は切れた。

私はしばらくスマートフォンを握ったままけなかった。義父の言葉に傷ついたからではない。そんな扱いには、結婚した頃から慣れている。

吉兼は岐阜で品卸や物流、産まで広く事業を展してきた族だった。宗郎は元の経済団体でも顔が利き、男の武志は数から核会社の社を務めている。

彼らにとって、私は最初から「格の違う男」だった。

結婚の挨拶へった、宗郎は私の勤務先や収、実の資産まで細かく聞いたあと、骨にため息をついた。

「結はもうし、というものを考えて相を選ぶ娘だとっていた」

隣にいた武志も笑った。

「会社員じゃ、うちとは世界が違いますからね」

それでも私は耐えられた。

妻の結が、いつも私の側にいてくれたからだ。

「私が結婚するのは吉兼じゃないもの。誠さんと結婚するの」

帰りの幹線でそう言い、私のを握ってくれた結の顔を、私は今でもはっきり覚えている。

柄も財産も関係なく、私たちはごく普通の庭を作った。

朝は私がゴミをし、結が弁当を作る。

休には3で所の公園へき、娘の杏奈が滑り台を何度も滑るのを、ベンチに座って眺めた。

夜、杏奈が寝たあとには、いワインをしだけみながらテレビを見る。

そんな何でもない活を、結はとても事にしていた。

だからこそ。

半のあの夜に起きたことを、私は今でも理解できないでいる。

のたい夜だった。

仕事を終え、午9くにマンションへ帰った私は、玄関の扉をけた瞬に違を覚えた。

いつもなら台所から夕の匂いがする。

リビングにはさな照がついていて、結か杏奈の声が聞こえる。

そのは真っ暗だった。

「結？」

返事はない。

靴を脱ぐのも忘れ、リビングの照をつけた。

ダイニングテーブルの央に、い便箋が1枚だけ置かれていた。

封筒にも入っていない。

だけだった。

《に好きなができました。》

《あなたと杏奈には申し訳ありません。》

《もう戻りません。》

《探さないでください。》

何度読んでも、がに入ってこなかった。

私はコートも脱がず、便箋をにしたままち尽くした。

結が浮気をしていた？

杏奈を置いて？

朝まで普通に話していたのに？

そのの朝、結は弁当箱の蓋を閉めながら言った。

「今は誠さんの好きなハンバーグにするね」

私は笑って、

「子ども扱いするなよ」

と返した。

結も笑った。

「じゃあ向けにチーズなしにする？」

そんなくだらない会話をした。

その数に、別の男ときるため族を捨てるの顔には見えなかった。

寝では、5歳の杏奈が眠っていた。

しばらくすると目を覚まし、私の顔を見るなり尋ねた。

「ママは？」

私は答えられなかった。

「ママ、どこ？」

杏奈はベッドからり、リビングや呂まで探した。

「ママ！」

その声がへ響いた。

私はそのにしゃがみ込み、娘を抱きしめることしかできなかった。

翌朝、警察へ相談した。

しかし成女性で、自発なを示すようなき置きがある。事故や事件を直接示す証拠もなく、すぐに本格な捜査へ移る状況ではないと言われた。

もちろん私は諦めなかった。

結の友。

以の職。

病院。

ホテル。

い当たる所へ片っ端から連絡した。

駅の防犯カメラについても相談し、弁護士を通して確認できる範囲を探した。

それでも痕跡は見つからなかった。

もっとも自然だったのは、結の持ち物だった。

の夜にをたのに、のコートが残っていた。

旅鞄も。

化粧品も。

預通帳も。