健は米びつをけた。

そこへ美がりてきた。

「何してるの？」

「米を炊く」

「今から？」

「母さんに戻ってきてくれって言った。でも、また弁当を作ってもらう提で呼び戻したら何も変わらない」

美はしばらく炊飯器を見た。

「じゃあ、私、卵焼く」

その朝、初めて4で朝の支度をした。

陸は自分で弁当箱をした。

芽は学の連絡を確認した。

健は米を炊き、美は卵を焼いた。

焦げた。

ウインナーもし焼きすぎた。

陸の弁当にご飯を詰めた健は、になった。

「これじゃないか？」

「部活あるからりないかも」

「じゃあ、おにぎりも作る」

以なら、はる子が何も言われずにやっていたことだった。

芽は自分の弁当へミニトマトを入れた。

「今はハートの参ないけど」

美がを止める。

芽はし考えた。

「これでもいい」

4つの弁当は格好だった。

だがその朝初めて、誰か1が族全員の活を背負うのではなく、それぞれが自分のことを引き受けた。

健はしいノートを買った。

表にいた。

《佐々の活ノート》

古い「族運営ノート」は閉じた。

「これは母さんが1でくものじゃなかった」

健は言った。

「これからは俺たち4でく」

陸は部活の予定をく。

芽は学の提物をく。

美は買い物のと用品の残りを確認する。

健は計と朝の支度。

失敗しても、母へ話して聞かない。

分からなければ4で考える。

それから約1か。

健ははる子へいメッセージを送った。

《母さんに直接謝りたい。急がない。都がいいでいいから、し会えないかな》

返信は翌の昼に届いた。

《曜の午なら丈夫です》

健は画面を見つめた。

「子どもたちも連れていく？」

美が聞いた。

健は首を振った。

「今回は俺たち2でこう」

「どうして？」

「陸と芽を連れていけば、母さんの気持ちを変える材料にしそうだから」

美は目を伏せた。

「私も今、同じこと考えてた」

「また母さんの優しさに甘えることになる」

その曜。

2は、はる子が暮らす期滞型宅を訪ねた。

案内された共用スペースには、さな丸いテーブルが置かれていた。

窓から午のが差し込んでいる。

しばらくして、はる子が入ってきた。

紺のカーディガンを羽織り、髪をきちんとえていた。

健はその姿を見て、し驚いた。

にいた頃の母は、いつもエプロン姿だった。

自分たちが勤する頃には、もう仕事終えた顔をしていた。

今の母には、次の事を急ぐ様子がない。

「座って」

はる子が言った。

2は子に腰をろした。

健はすぐをげた。

「母さん、ごめん」

はる子は黙って聞いた。

「俺は母さんがいることを当たりだとってた。

ませてやってるなんて言ったけど、実際は母さんが俺たちの活を回してた」

健は膝ので両を握った。

「ていった朝も、最初に配したのは母さんじゃなかった。弁当と会社のだった」

声が詰まった。

「本当にごめん」

美もをげた。

「私もです」

はる子は顔をげた。

美は言葉を続ける。

「5万円の居候なんて言いました。毎きちんと払ってもらっていたのに、それ以のおまで使ってもらっていたこともりませんでした」

度唇を噛んだ。

「弁当も洗濯も事も全部してもらっていたのに、私は自分の職でどう見られるかばかり気にして……お母さんを、族じゃなく便利なみたいに扱っていました」

はる子は湯呑みからがる湯気を見た。

しばらくしてをいた。

「私は、おのことでったんじゃないの」

健と美が顔をげる。

「5万円の居候って言われたこともしかった。でも番つらかったのは、族として見られていなかったこと」

はる子は自分のを見る。

「母親だから、義母だから、にいるから。何かして当然だとわれていたことよ」

美の目に涙が浮かんだ。

はる子は続けた。

「の尊厳って、毎いくら払うかで決まるものじゃないの。私はもっとに、族として話をしてほしかった」

健は黙って頷いた。

「母さん」

「なに？」

「もう戻ってきてくれとは言わない」

はる子の目がしいた。

「俺たちは、母さんが戻らなくても暮らせるようにならないといけない。