「こういう昔っぽい料理、私あんまり好きじゃないんですよね」

はる子の箸が止まった。

「そう？」

「もっとにするとかできません？　見た目もだし」

「そうね。次は考えるね」

誰も、し等な皿に気づかない。

いつもよりい牛肉にも。

はる子は4の顔を順番に見た。

そして、箸を置いた。

「今ね」

健がようやく顔をげる。

「私、誕だったの」

卓が瞬だけ静かになった。

健は目を瞬いた。

「今だっけ？」

美はし困った顔をした。

「先に言ってもらわないと分かりませんよ。そういうのは」

芽が蔵庫を見る。

「ケーキないの？」

陸も言った。

「誕ならにすればよかったじゃん」

誰も「おめでとう」とは言わなかった。

りより先に、妙に静かな気持ちが広がった。

今くらいは気づいてくれるかもしれない。

半、最まで残していたさな期待が、その瞬に消えた。

事が終わると、4はいつものように席をとうとした。

はる子は皿を見たまま言った。

「今は私の誕だから、洗い物だけ誰か伝ってくれない？」

美がでさく笑った。

「それくらいいつも通りでいいじゃないですか。誕だからって、急に特別扱いされても」

健も面倒そうに言った。

「母さん、ここにませてもらってるんだ。事くらいちゃんとしてくれよ」

はる子はゆっくり顔をげた。

「そう」

健は、また母が折れたのだとったらしい。

「も弁当頼むな。俺、朝いから」

はる子は息子の顔をしばらく見つめた。

夫の茂が、毎誕に言っていた言葉をいした。

「誕は、うまい物をべるじゃない。まれてきてくれてありがとうって言うだ」

はる子は静かに箸を置いた。

「分かりました」

美が線を戻す。

「今で、このの事係をります」

数秒の沈黙のあと、美が笑った。

「またげさな」

健も肩をすくめた。

「母さん、すねるなよ」

はる子はそれ以何も言わなかった。

4がテレビやスマートフォンへ線を戻す、自分の皿をげた。

最の夜だからと、わざと汚したままにする気はなかった。

器を洗い、シンクを拭き、コンロの周囲もきれいにした。

3続けてきた通りに。

ただつだけ違った。

翌朝5のアラームを、はる子は設定しなかった。

午11を過ぎる頃、族は全員眠っていた。

はる子だけが、自分の部の照をつけていた。

クローゼットの奥からさなスーツケースをす。

類。

薬。

鏡。

通帳。

分証。

夫の写真。

そして、2週に受け取った期滞型宅の申込の控え。

入居には、1019とかれている。

はる子はその文字を指でなぞった。

半から決めていた。

勢いでをびすのではない。

自分で活を計算し、む所を探し、必な続きをしてきた。

机のには、冊のノートがあった。

はる子が「族運営ノート」と呼んでいたものだ。

健の会議の。

美の残業曜。

陸の部活予定。

芽の教材費提。

ゴミの。

洗剤を買いす期。

弁当に入れてほしいもの。

べたくないもの。

誰かが困らないよう、3き続けてきた。

そのノートを器棚のへ置いた。

午4半。

はる子はをるに台所へった。

洗って乾かしておいた4つの弁当箱が、いつもの所に並んでいる。

健。

美。

陸。

芽。

いつもなら、ここから米を詰め、卵を焼く。

だがその朝、はる子は何もしなかった。

材もそのまま残した。

息子夫婦のおにも、蔵庫の物にもをつけない。

持ちすのは、自分の物だけだった。

蔵庫にメモを枚貼った。

《今から、このの事係をります。》

《族運営ノートは器棚のです。》

それだけだった。

「帰ります」とも、「探さないで」ともかなかった。

はる子は玄関で靴を履き、スーツケースの持ちを握った。

振り返れば迷うかもしれない。

だから振り返らなかった。

まだ暗い宅を歩き、始発がきす駅へ向かった。

の空がしずつるくなる。

誰かの朝を気にしなくていい朝。

誰かの弁当のいを考えなくていい朝。

58歳になって初めて、はる子は自分のためだけの朝を迎えた。

午6。

美は眠そうな顔で台所へ入った。

いつもの所に4つの弁当箱がある。

何も疑わず、自分の弁当箱へを伸ばした。