みかん小説
本棚

"名前を消された入園届" 第20話

ザッ、ザッ、ザッ。

から、い靴音がづいてきた。 父の履く、履き古した全靴の音だった。 鉄芯の入った靴先が、私の目ので止まる。

「……お父さん……」

私は顔をげることすらできず、面に額を擦り付けるようにして掠れた声を絞りした。

「取られちゃった……。私の……実印も……陽菜の帳も……。あいつ、全部持ってっちゃった……。もう、おしまいだよ……」

父から鳴られるとった。 「何をしとるんだ」「油断するからだ」と、いつもの厳しい声でされることを覚悟していた。

だが、からってきたのは、声ではなかった。

シュッ。

布が擦れる、微かな乾いた音。 界の端に、つ折りにされた枚の布が差しされた。 父の作業ジャンパーのポケットに入っていた、糊の効いた、綿のぬぐいだった。 隅に『武鉄全祈願』と紺の糸でさく刺繍が入っている。

を拭け」

父の声は、驚くほど静かだった。 く、波たず、まるでいつもの朝に具を渡すと同じ温度だった。

私は震えるぬぐいを受け取り、のひらのを拭った。 父は私の隣にゆっくりと片膝をついた。 の古傷が痛むのか、膝の関節がギシリと音をてる。 父はきな、ひび割れたで陽菜のをそっと撫でると、自分の防寒ジャンパーのフロントファスナーにをかけた。

広告

ジジジ……。

属の噛みう音が、静まり返ったに響く。 父はジャンパーの内ポケットにを差し入れた。 そこから引きされたのは、のジッパー付き透ビニール袋だった。

「これを見ろ」

父が差ししたその袋のに、私は目を疑う景を見た。

の、ビニールカバーのかかった冊子。 表には、私の几帳面な字で『横瀬 陽菜』とかれている。 には、役所の母子保健課の公印が鮮に押された、検診記録の原本。 そして、そのなっていたのは、のビロード張りのさな印鑑ケースだった。

パチン。

父がケースの留めを弾いた。 朝のに現れたのは、黒牛の、私の実印だった。 印面に彫られた『横瀬』の文字の隙に、使い込んできた朱肉のい赤が、鈍くを放っている。

「……え?」

息が止まった。 が真っになり、目のにあるものが理解できなかった。

「お父さん……これ……どうして……?」

「昨夜、おが救急のベッドで点滴を打たれとるだ」

父は淡々と、煙の煙を吐きすような調で言った。

「あいつらが診療所に乗り込んできたのを見て、確信した。あの男は完全に追い詰められとる。理屈も法律も通用せん。残された段は、力づくでおから現物を奪うことだけだとな」

父は印鑑ケースを閉じ、私の震える掌のにしっかりと乗せた。

広告

く、触が、に汚れた私の皮膚に直接伝わってくる。

「あのアパートの階段のは、見通しが悪い。待ち伏せするには格好の所だ。必ず今朝、たところを狙ってくると踏んでいた」

「じゃあ……さっき康平さんが奪ってったのは……」

「昨夜、おの点滴が終わった、駅営業のローソンストア100へ寄った」

父の唇の端が、わずかに皮肉げに歪んだ。

「印鑑コーナーの回転什器から、百円の『横瀬』の文判を本買った。印鑑ケースは、俺が昔使っとったガラクタだ。封筒のは、おが持ってきたバッグの底にあった古いチラシと、の便箋をつ折りにして束ねたものだ。表には、おが持っとった役所の受領番号を、俺が油性ペンで適当に真似ていた」

の血が、逆流するような衝撃だった。

「あの男は、奪うことに杯で、封筒の枚ずつ確認する余裕なんぞありゃせんかったろ」

「……確認してなかった。ケースの蓋をちょっとけて……文字をチラッと見ただけで、本物だって叫んで……」

の目はな、見たいものしか見んようになっとる」

父はがり、私にを差し伸べた。 節くれだった、油煙の染み込んだ。 私はそのをしっかりと握りしめた。 驚くほどの力で引きげられ、私のは再び、たいアスファルトのにしっかりとった。

「あいつは今頃、百円ショップのプラスチックの棒と、スーパーの特売チラシを胸に抱いて、完全勝利のを見とる」

広告

おすすめ作品

リンクを共有

以下のリンクをコピーして友達と共有してください: