みかん小説
本棚

"名前を消された入園届" 第19話

だが、彼はそんなことを気にする素振りすら見せなかった。

震えるだらけの指で、印鑑ケースの蓋をパチンと弾きける。 に収まっていた、本の印鑑の印面を確認した瞬

康平の顔に、この世のものとはえない、歪で醜悪な笑みが広がった。

「あはっ……あははははッ!! 見つけた! 本物だ!! 実印だ!!」

康平はがり、まみれので茶封筒をく掲げた。 封筒の隙から覗く、緑の母子帳の表と、検診記録の印字。

父が背から康平の肩を掴もうとを伸ばしたが、康平は狂ったようにを捩ってそれを躱した。 そして、アパートの階段のにへたり込む私を、から酷に見ろした。

その濁った瞳の奥には、完全な勝利を確信したの、耐え難いほどの優越だけがギラギラと渦巻いていた。

「俺の勝ちだ、

康平は、引きちぎられた封筒と印鑑を自分の胸ポケットに乱暴にねじ込み、嘲笑うように吐き捨てた。

「実印も、入園の原本も、全部ここにある!! これさえ役所の奴らに見せりゃあ、名義変更も、蓮斗の入園も、全部俺のい通りだ!! 受理申だろうが何だろうが、本物の印鑑と原本を持って窓に乗り込みゃあ、どうとでもなるんだよ!!」

彼は歩、ずさりながら、私に向かって唾を吐き捨てた。

、おは陽菜を抱えて、そこで慘めに泣いてろ!! このガキ連れて、で乞でもしてろよ!!」

広告

康平はを翻すと、股でへとした。 通りで待たせていたのか、アイドリング音を響かせていた台のタクシーのドアがき、康平はそのへと転がり込んだ。

バタン、とドアが乱暴に閉まり、は濁った排気ガスを朝の湿った空気に吐きしながら、猛スピードでっていった。

ざかるタクシーのテールランプ。 たいコンクリートの面のには、引き裂かれた私のバッグの残骸と、に汚れた陽菜のオムツだけが、惨めに散らばっていた。

たいが、破れたストッキングの繊維を伝って、膝の皮膚にしみ込んでいた。

ざかるタクシーの赤いテールランプが、朝の湿った靄のに滲んで消えていく。 排気ガスの酸っぱい匂いだけが、アパートのの狭いに滞留していた。

「……あ……あぁ……」

声にならなかった。 私はアスファルトのに両をつき、に汚れた面を見つめていた。 首にい込んでいた皮のトートバッグの持ちは、引きちぎられ、黒いビニールの断面が毛羽っている。 散らばった銭。に浸かった陽菜のおむつ。 そして、さっきまで私のの内にあったはずの、あのつのもの。

印鑑ケースと、茶封筒。

取られた。 私の実印。 陽菜の母子帳の原本。 保育園の内定通

私と陽菜が、この酷な世界で自分たちのを証するための、最の武器。

広告

それが今、あの男のだらけのポケットのに収まり、役所へと運ばれていく。

「陽菜……ごめんね……ごめん……」

胸元の抱っこ紐ので、陽菜がしゃくりげるようにして泣いていた。 寒さと恐怖で、さな背刻みに震えている。 私はに濡れた自分の両で、娘のえ切った頬を包み込もうとした。けれど、私の指先にはと砂利がへばりついていて、触れることすら躊躇われた。

終わった。 私の負けだ。 あとしで、役所の調査員があの団にやって来る。 康平は奪い取った類と実印を突きし、涼しい顔で「母親は失踪した」「妹が代わりに育てる」と申告するだろう。 窓受理申していたとしても、現物の実印と本物の類を持った父親が目ので喚き散らせば、役所のは面倒を嫌って続きを保留にし、陽菜の内定枠は宙に浮く。 そして、そのに志織の息子が、特例措置という名目でその枠に滑り込む。

私には、もう何もない。 も、おも、娘の居所も、すべてあの兄妹に奪い尽くされた。

涙がボロボロと溢れ、に落ちて輪を描いた。 腹部の帝王切の傷跡が、気のせいでキリキリと引きつるように痛む。 起きがることすらできなかった。 私はただ、壊れたトートバッグの残骸の横で、まみれになってうずくまることしかできなかった。

広告

おすすめ作品

リンクを共有

以下のリンクをコピーして友達と共有してください: