"名前を消された入園届" 第16話
だが、堵はくは続かなかった。
午を過ぎた頃から、私の体調にらかな異変が現れ始めた。 最初は、首筋の微かな悪寒だった。 ストーブの気のせいかとっていたが、が経つにつれて、ガタガタと歯の根がわないほどの寒気が全を駆け巡り始めた。
そして、の胸の奥に、焼けた鉄の棒を突き刺されたような、激しい痛みがりした。
「……っ……」
座布団のにうずくまり、胸を押さえた。 皮膚のからでも分かるほど、胸の部が岩のようにく腫れがっていた。を持ち、が擦れるだけでも脂汗がるほどの激痛。
「? どうした」
父が異変に気づき、膝をついた。
「胸が……痛くて……が……」
息をするだけで、肋骨の奥に痛みが響いた。 急性乳腺炎だった。
ここ数の極度のストレス、眠、そして何より、団を追いされてから昨夜にかけて、陽菜にまともに母乳を吸わせるが取れず、分泌が滞っていたのだ。 極限まで張り詰めていた私の肉体が、法な防御を終えた瞬に、限界を迎えて鳴をげていた。
父が私の額にを当てた。 「いな」 その言で、自分が異常な状態にあることが分かった。
体温計の子音が、ピピピと鳴る。 表示された数字は、度分。
界がぐにゃりと歪み、井の目がに見えた。 陽菜が私の顔を覗き込み、たくなった私の頬に、さなのひらをペタペタと当てて「ママ、ママ」
広告
と泣きそうな声をげている。
「救急にくぞ」
父は迷わず言った。
「曜の夜だ。駅の医師会初期急患診療所がいとる。抗剤の点滴を打たせにゃ、曜の朝まで持たん」
「でも……陽菜が……」
「俺が抱いてる。に乗れ」
父は陽菜をの毛布でく包むと、私に自分の防寒ジャンパーを着せかけ、肩を抱きかかえるようにして部をた。
階段をりる取りが、鉛のようにかった。 段りるたびに、胸に激痛がり、界が真っ暗になる。 は夜になってもり止まず、たい沫がを持った私の顔を打った。
軽トラの助席に倒れ込むように乗り込み、私たちは夜ののをった。 刻は、午を回っていた。
駅の、プレハブ造りのさな夜急患診療所。 曜の夜ということもあり、待のプラスチックの子には、喘息の発作を起こした老や、をした子供を抱えた親が、苦しい沈黙ので点滴を待っていた。
私は処置のベッドに横たえられ、護師のによって腕に点滴の針が刺された。 たい抗剤の液体が、血管を通って体内に入ってくる覚。 解剤の座薬を入れられ、氷枕にを預けると、ようやく激しい悪寒が引き、代わりに全からドッとい汗が噴きしてきた。
処置のカーテンの隙から、待のベンチに座る父の背が見えた。
広告
父は陽菜を膝のに乗せ、コンビニで買った幼児用の麦茶のパックにストローを刺して、しずつませていた。 器用で、ゴツゴツとしたつきだったが、陽菜は度も泣かずに、父の指をぎゅっと握りしめていた。
計の針が、午半を指しただった。
ウィーン。
診療所の入りの自ドアがき、濡れた傘がバサバサと滴を払う乱暴な音が、静かな待に響き渡った。
「おい! 横瀬ってのが運ばれてきてるだろ!」
その声を聞いた瞬、私の臓が凍りついた。
康平だった。
点滴スタンドのから、私は息を殺して待を見た。 自ドアのにっていたのは、全ずぶ濡れの康平と、そのろで派なヒョウ柄の傘を持った志織だった。
康平のネクタイは引きちぎられたように歪み、スーツの膝にはがついていた。 目は血り、異様な興奮状態で待の受付カウンターに詰め寄っていた。
「おい、聞いてんのか! 俺は夫だぞ! 妻と子供を連れ戻しに来たんだ!」
受付の事務員が、怯えたようにずさりした。 「あ、あの……ここは急患の診療所でして、患者様の個報についてはお答えでき……」
「ふざけんな! 軽トラが表に止まってただろうが!」
志織が横から甲い声を張りげた。
「さん! てきなよ! 仮病使って逃げてんじゃないわよ! 子供を盾にしてお兄ちゃんを脅すなんて、母親のにも置けない女ね!」