私はしばらく、その画面をじっと見つめていた。

倒れてなどいない。

ただ港に置いてかれただけだ。

けれど、そのまま正直に文字を打つには、まだ自分ののが々しすぎた。

私は呼吸をしてから、指をかした。

『あとくらいで着く。お茶だけませて』

送信ボタンを押すと、すぐに返信が来た。

『分かった。お茶だけじゃなくて、炊き込みご飯もある』

それは、いかにも私の母らしい返事だった。

私はしだけ笑おうとしたが、喉の奥がひどく痛くなった。

母のは、駅の古い商を抜けた先にある、さな軒だった。

父がくなってからも、母はずっとでこのにみ続けている。

玄関の古い引き戸はしく、けるには必ず属の擦れる音がする。

夕暮れ、私がその音をてて玄関をけた。

「ただいま」

私が声をかけると、台所の奥から母がりでびしてきた。

「ちょっと、顔がひどいじゃない」

母の顔を見た瞬、私の膝からふっと力が抜けそうになった。

母は私の横にあるきなスーツケースを見て、何かを言いかけた。

しかし、彼女はを閉じ、何も聞かなかった。

「、洗って。お噌汁あっためるから」

母はそれだけ言って、台所へ戻っていった。

私は洗面所に向かい、たい蛇をひねった。

勢いよく流れるの音が、狭いのにきく響いた。

鏡のには、母が昔から使っているいハンドソープが置かれている。

都内のマンションの洗面台に並べていた輸入品のボトルより、ずっと懐かしくする匂いがした。

を洗い終わった、私は反射にくにあったタオルで洗面台のび散った滴を拭き取った。

ふと気配をじて振り返ると、母がろから私を見ていた。

「相変わらずね」

母はさなため息をついた。

「疲れててもそこ拭くの、癖だから」

それは違いなく、森崎さんのでについた癖だった。

母はさらりと言ったが、その声のトーンはしかった。

私は何も答えず、黙ってタオルを戻した。

卓には、母の言った通りの炊き込みご飯と温かい噌汁、そして商の惣菜で買ったらしいコロッケが並んでいた。

母は湯呑みをつ用し、私のに静かに置いた。

「お茶だけんでから考えなさい」

それは、昔からの母の癖だった。

私は温かい湯呑みを両で包み込んだ。

お茶のさが、え切った指先にゆっくりと移っていく。

母は私の向かいの席に座り、しばらくの、私をじっと見ていた。

やがて、まな板ので根を切るような、定の淡々とした調子でをいた。

「置いてかれたのね」

私は顔をげずに聞いた。

「誰から聞いたの？」

母は私のお茶を指差した。

「誰からも。

あなたの顔にいてある」

私は笑えなかった。

「港で、玲が先に帰った」

私は湯呑みを見つめたまま言った。

「先に、私の荷物だけ置いて」

母のが、自分の湯呑みのでピタリと止まった。

私は母がるかとった。

しかし、母は鳴りもしなかった。

たださく、く息を吐きした。

「そう」

そのく静かな「そう」という言葉が、番私の胸を痛めつけた。

母は普段から余計なことを言うだったが、本当にきな来事のでは、言葉を慎に選ぶでもあった。

「今夜は、泊まりなさい」

私はさく頷いた。

「うん」

母はちがり、コロッケの皿を引き寄せた。

「玲さんには連絡してない」

私は母の顔を見た。

「しなくていいんじゃない」

それは私にとって、しな反応だった。

母なら、まずは夫婦で話しいなさいと諭すとっていたからだ。

私が顔をげると、母はコロッケにソースをかけながら言った。

「置いてったは、置いてかれたがどこで夜を越すかくらい、自分で配すればいいのよ」

母の声は静かだった。

静かだからこそ、その言葉のみが真っ直ぐに伝わってきた。

その夜、私は階にある元自分の部のベッドで眠りについた。

窓にかかるカーテンは古びており、学習机には学代に貼ったさなシールの跡がまだ残っていた。

たい布団に入ってを向くと、井の古い目がはっきりと目に入った。

マンションの寝の、くい井よりもずっとくにじる。