それは彼が苛ちを隠すの、昔からの癖だった。

「会社のだよ」

私は彼の指先のきをじっと見つめた。

「会社のなら、どうして私に紹介できないの？」

夫はいため息をついた。

「美緒」

名を呼ぶ声だけが、ひどく優しかった。

「旅の最くらい、みっともないことはやめよう」

私は唇をく噛み締めた。

みっともないのは誰だろうか。

そう聞き返す気力すら湧かず、結局私はまた黙り込んでしまった。

夫はその私の沈黙を、自分の勝ちだと受け取ったのだとう。

の列がゆっくりときした。

夫は私のスーツケースのハンドルを握り、代わりに押してくれた。

から見れば、妻を気遣う優しい夫に見えたことだろう。

すれ違った配の女性が、私たちを見て微笑んだ。

「優しいご主ね」

私は曖昧にをげた。

港のコンクリートの面にりった瞬、夫のスマートフォンがく鳴った。

夫はすぐに画面を確認し、通話ボタンを押した。

「うん」

彼は周囲を気にするように声を落とした。

「着いた」

い相槌を打つ。

「すぐく」

会話はそれだけで終わった。

夫は私のスーツケースを岸壁の端へと寄せた。

そして、ハンドルを伸ばしたまま無造作にを放した。

「玲」

私が名を呼ぶと、夫はたい目で私を見ろした。

「母が待ってる」

彼はスーツの皺を軽く伸ばした。

「君はしをやしてから来ればいい」

私は元のスーツケースに線を落とした。

「どういう？」

夫は表を変えずに答えた。

「そのままのだよ」

その、台のいが私たちのへと静かにづいてきた。

運転席には、森崎のお抱えの運転ではなく、見らぬ若い男性が座っていた。

部座席の窓は黒く塗られており、に誰が乗っているのかは全く見えなかった。

夫はのドアノブにをかけた。

「帰りのはなんだから、自分でなんとかできるだろう」

その言葉を聞いた、議なほど胸の奥が静かになった。

りは湧いてこなかった。

涙も溢れなかった。

ただ、私ので何かがいに落ちたような音がした。

い、私ので夫婦という形をギリギリで支えていたさな部品が、完全にれたのだとう。

夫はいに乗り込んだ。

バタンとドアが閉まり、は滑るように港をていく。

夫は度もこちらを振り返らなかった。

私は自分のスーツケースのにったまま、しばらくを見つめていた。

のが私の髪を乱していく。

周囲には、の排気の匂いと、どこからか漂うコーヒーの匂いが混ざりっていた。

くのベンチでは、若い夫婦が楽しそうに記写真を撮っていた。

妻がカメラを構えながら笑う。

「もうし笑ってよ」

夫が照れたようにを掻いて笑った。

そのありふれた普通の景が、私の胸の奥にく刺さった。

私はコートのポケットからスマートフォンを取りした。

画面には、夫からのメッセージが届いていた。

『落ち着いたら連絡して。母には体調良と伝えておく』

私は画面を見つめた。

体調良。

彼はまた、すべてを私のせいにするつもりらしい。

私は何も返信せず、スマートフォンをポケットにしまった。

ゆっくりと歩きし、港の待へと入る。

隅にある自販売で、温かい缶のコーヒーを買った。

むと、甘すぎるカフェオレのがした。

ひどく疲れた、私はいつも無識にこれを買ってしまう。

結婚してもない頃、夫がこのコーヒーを見て笑った。

「子供みたいな甘さだな」

その言葉にし恥ずかしくなって、私はずっとこのコーヒーを買うのをやめていた。

プルタブをけるさな音が、待に響いた。

カフェオレをもうんでから、私はスマートフォンの旅代理の予約アプリをいた。

帰りのならいくらでも配できる。

都内のマンションに戻るだけなら、何も迷う必はなかった。

しかし、私は別の画面をいた。

横浜から、母のむ実にい駅までの経を検索する。

画面をタップし、今の午の指定席を選んだ。

『荷物がいから指定席』

のでそう呟きながら予約を完させたが、私の指先は全く震えていなかった。

予約完の画面を消した、私はもう度メッセージの画面をいた。