「美津子さん、お母さんかお父さんと緒に来た方がいいかな」

「どうしてですか」

「し確認しないといけないことがあるから」

「私の名がないだけですよね」

男は答えなかった。

美津子は昨から胸に引っかかっていた疑問を、初めて声にした。

「私、藤井美津子ですよね」

職員の顔から、困ったような笑みさえ消えた。

その沈黙を見た瞬、美津子は学へ遅れることなどどうでもよくなった。

役の待には、古いの子が列並んでいた。壁には予防接種の程や農業共済の案内が貼られ、窓の奥では算盤を弾く音が絶えず聞こえている。いつもなら何ともわない役の景が、その朝だけは自分を取り囲むらない所のようにじられた。

配の職員は、美津子のへ腰をろした。

「詳しい戸籍のことは、本が子どもだからといって、ここで全部説できる話じゃないんだ。まずのと来てもらいたい」

「でも、私のことですよね」

「そうだけどね」

「じゃあ教えてください。私は藤井の子じゃないんですか」

男はく黙った。

隣につ若い職員が何か言おうとしたが、配の男が目で止めた。

「つだけ言えるのは、美津子さんは今のところ、修さんと子さんの戸籍には入っていないということです」

美津子には最初、言葉のが分からなかった。

「入ってない？」

「うん」

「でも緒にんでます」

「それは分かってるよ」

「学の類にも、父は藤井修、母は藤井子っていてあります」

「活のではそうなんだろう。でも戸籍は、別になっている」

美津子のには、その先の説がほとんど入らなかった。

学へ向かうつもりで役をたものの、気づけば反対方向へ歩いていた。川沿いのまで来て、ようやくを止める。のは解けで増え、く泡ちながら流れていた。

私は誰の子なんだろう。

それだけがのを回り続けた。

父の子ではないのか。母の子でもないのか。それともどちらか方だけは本当なのか。戦争で親をくした子を引き取ったのか、それとも父が昔、別の女とのに作った子なのか。

13歳の美津子がっている「族ではない子」の事など、その程度だった。

けれどい返せば、分からないことはいくつかあった。

美津子だけ、まれた頃の写真がない。浩や信夫には赤ん坊の頃の話を母が何度もするのに、美津子については「さいからおとなしい子だった」としか言わない。学へ入学したも、父ではなく母がで役や学をき来していた。

それまで疑問にわなかったことが、急に全部を持ち始めた。

昼になっても、美津子は学へかなかった。

原を歩き、神社の段へ座り、また町へ戻った。空腹になったが、へ帰れば何かを聞かなければならないとうとが向かなかった。

夕方、さすがに暗くなるには戻らなければとい、のまで来た。

玄関に子がっていた。

学から欠席の連絡が入ったらしい。

「美津子！　どこってたの！」

いつもなら、その声を聞いただけで「ごめんなさい」と言っただろう。

そのは靴も脱がずに答えた。

「役にった」

子の顔から血の気が引いた。

奥にいた修もちがった。

「美津子」

「私、誰の子？」

誰も答えなかった。

「どうして私だけ、このの戸籍に入ってないの？」

子がをきかけた。

「それは……」

「お父ちゃんの子じゃないの？」

修がすぐに言った。

「違う。そういうことじゃない」

「じゃあ、お母ちゃんの子じゃないの？」

「美津子、まずがれ」

「嫌！」

初めて父へ声をした。

「13も緒にいたのに、どうして私だけ何もらないの！」

奥の部で浩と信夫が黙って聞いていた。修はへ「でし遊んでこい」と言い、浩が配そうに姉を振り返るのを見ながら障子を閉めた。

子は卓袱台のへ座った。

何度もを組み直した。

「美津子」

「うん」

「あなたを産んだのは、私じゃない」

分かっていたような気がするのに、その言葉を実際に聞くと胸が痛んだ。

「じゃあ誰？」

「私のお姉ちゃん」

美津子は瞬きをした。

「お母ちゃんのお姉ちゃん？」

「っていうの」

初めて聞く名だった。

子はゆっくり話し始めた。

姉のは戦もない頃、同じ県内の別の町で暮らしていた。