しいプールバッグ

「写真で見たよ」

私が答えると、結は封筒からノートをした。表の角が丸くなっていた。自分でいた『おばあちゃんの血圧』という字を撫で、最初ではなく最のページをいた。

あの朝にいた謝罪の言葉が、机のにあった。結はそこへ指を置き、さな声で言った。

「けなくなったら、くがいなくなるとったの」

私は娘の隣へ座った。結はページの端を持ちげたり、戻したりしていた。

「私がかなくなったから、おばあちゃん、病院にったのかな」

「結のせいじゃないよ。おばあちゃんの体のことは、おばあちゃんとが、病院のに相談して考えることなの」

娘は黙っていた。すぐには納得できないのだろうとい、私はノートを閉じなかった。

「ママも、結がやってくれるからって、頼りすぎた。毎朝の係にしなくてもよかったんだよ」

「でも、最初は私がやるって言ったよ」

「うん。おばあちゃんを伝おうとったんだよね。それは嬉しかった。でも、最初にやるって言ったら、ずっとやめちゃいけないわけじゃない」

私はノートから娘の顔へ目をげた。

「うるさいって言われたも、ママが止めればよかった。結が嫌な気持ちになったまま続けなくてもよかったんだよ。ごめんね」

結は目を伏せ、ページのへ両を置いた。

私は背にを添えたが、顔を覗き込むことはしなかった。

「じゃあ、もうかなくてもいい？」

「うん」

「病院にっても？」

「うん。結の担当には戻さない」

結はをすすり、袖で目元を拭いた。それから途のページをき、病院へ持っていったに挟んだままのを取りした。

「これ、おばあちゃんにあげる」

「ノートを？」

「うん。おばあちゃんの数字だから。でも、続きは私、かないよ」

私は頷いた。返すに言いたいことがあるか聞くと、結はし考えて、「しい帳に自分でいてね」と言った。

その言葉をいにして、娘が確認してからノートと緒に送った。謝る言葉は入れなかった。

週末、結と駅くのスイミングスクールへった。体験の申し込みをしたから、結は何度も持ち物を確かめていた。昔のプールバッグをしてみると、持ちのビニールがくなっていたので、自分で選んだしいものを持たせた。

更のには、塩素の匂いがしていた。結は入でを止め、バッグを胸に抱えた。

「さい子と同じところかもしれないって」

「初めは泳げるところから見てもらおう。困ったら先に言っていいよ」

名を呼ばれると、結は度こちらを見てから入っていった。私はガラス越しの見学席へ座った。

最初はのへ入るだけでがかかった。

結は縁につかまり、隣の子を見ていた。先がそばへ来ると何か話し、それから顔をにつけた。

私は携帯を鞄にしまった。の用事を済ませながら待つこともできたが、今はあの子が顔をげるところを見逃したくなかった。

結は何度か試し、息を吐いて顔をげた。ガラスの方を探すように見たので、私はを振った。娘は片をしだけからした。

帰りには髪の先がまだ湿っていた。結はバッグを揺らして歩き、来週も同じ先かと聞いた。

「続けてみる？」

「うん。今度はもうし泳ぎたい」

へ戻ると、希が演奏会の案内をして待っていた。番のところに鉛で丸をつけてある。私は台所のカレンダーにをき込んだ。

その夜、取引先から連絡が入った。急ぎの案件について、資料の取りまとめに加え、休の説まで私に頼みたいという。

希望されたは、希の演奏会と同じだった。