17の卓

817の午9、国の台所には、まだ洗っていない鍋と器が積まれていた。

私が残した8つの保容器は、夜ですべて空になっている。浩司は蔵庫の扉を何度もけ、何も増えていないことに苛ちながら、「昼は適当でいい」と里奈に言った。

だが、そのに来る親戚は8だった。浩司の母、伯母夫婦、それに従兄の族5。これまで私は煮物やぷら、酢の物をから用し、10分の器と座布団を並べてきた。浩司は客ので「毎同じようなものだよ」と笑うだけで、買い物袋を1度も持ったことがなかった。

の夜、浩司からは《17の支度だけして帰ればいい》《親戚に婚のことを言うな》とメッセージが届いていた。私は返信せず、すべて画像として保した。妻ではなくなっても、親戚をもてなす仕事だけは続けさせるつもりらしい。

「パパ、何をすの？」

「お、女なんだからしくらい作れるだろ」

里奈は流しに置かれた鍋を見たあと、父親へ向き直った。

「私をママの代わりにしないで」

浩司は舌打ちして、直のスーパーへをらせた。総菜売りで寿司と唐揚げを買い込んだものの、盆けの品数はなく、10分には到底りなかった。乾麺を見つけ、そうめんを1.2キロ買って帰った。

11半、最初のが到着した。

「真由美さんは？」

玄関へ入った義母が当然のように尋ねた。

浩司が「実だ」と答えると、伯母の美津子は産の箱を抱えたまま首をかしげた。

「今のことは伝えてあるんでしょうね」

「帰ってくるよう何度も言った。あいつが勝に婚届をして、を張ってるんだ」

玄関にいた全員のきが止まった。

浩司の母は声をひそめることもなく、「盆に婚届なんて、嫁として非常識ね」と言った。すると里奈が廊の奥からてきた。

「ママは13の朝に確認したよ。パパも私も、ずっと帰ってこなくていいって言った」

「里奈、余計なことを言うな」

「余計じゃない。私も言ったから、私も悪い。でも、ママだけが悪いみたいにするのは違う」

義母は眉をひそめ、「子どもが父親へそんなをきくものじゃない」と叱った。里奈は顔をこわばらせたが、俯かなかった。

「おばあちゃんは毎ママから話をもらってたよね。パパは何回かけたの？」

今度は義母が黙った。私から話がないはすぐ浩司へ満を言ったのに、自分から息子へ連絡を求めたことはなかった。

美津子は黙って靴を脱ぎ、居へ入った。座布団は5枚しかておらず、残りは押し入れの奥に入ったままだった。浩司は所さえらず、里奈が子を運んで何とか数分をそろえた。

昼過ぎ、浩司が鍋で1度にゆでたそうめんは、で締めるのが遅れて塊になった。

汁は6分しかなく、寿司も12貫ずつでなくなった。

の効いた居には、箸が器へ当たる音だけが響いた。例なら私は台所と卓を往復し、減った皿へ料理をし、たい麦茶を注いでいた。誰も頼まなくても料理が増えていたため、親戚のくは準備に丸かかることさえ識していなかった。

「真由美さん、毎これをで用していたの？」

従兄の妻が驚くと、浩司は「好きでやってたんだ」と答えた。

美津子が箸を置いた。

「好きでやっているに、帰ってこなくていいなんて言わないでしょう」

浩司は返事をせず、伸びたそうめんをすすった。豪華な料理がないことより、今まで誰が卓をえていたかを全員にられたことのほうが、よほど堪えたようだった。

親戚が帰ったあと、里奈は器を洗い、居へ掃除をかけた。夜8を過ぎても浩司はソファからかない。

流しのに3ち続けた里奈の指先は、を吸ってくふやけていた。ごみ袋はつになったが、収集が分からない。私が蔵庫の横に貼っていた予定表を見つけ、ようやく曜だとった。

器棚のには、浩司が婚届を探したに放りした20冊の計簿が残っていた。

里奈は番古い冊を拾い、何気なくページをいた。

そこには、母親が族へ入れ続けた額と、自分でも忘れていた娘の成が、同じ文字で記録されていた。