と言って、親族の集まりがあるたびに恩着せがましく持ち込んできた箱だ。

番の箱の包装を、さらに指先で引き剥がす。

セロハンテープが経劣化で茶く変し、バリバリと乾いた音をてて裂けた。

箱の蓋をける。

に入っていたのは、瓶詰めの健康品などではなかった。

無造作に丸められた古聞。

その聞の隙に、何にも折りたたまれた、分いA4の更の束が押し込まれていた。

番のを引き抜く。

『銭消費貸借契約（極度方式）』。

貸付元には、先ほどの伝票と同じ名が印字されていた。

株式会社都ファイナンス。

そして、借主の欄。

そこには、万の震える跡で、こうかれていた。

借主：松本 静 ：昭 連帯保証：松本 健

「……お義母さん？」

私の喉から、掠れた声が漏れた。

借主が、健ではない。

当すでに子活で、自分の名をくことすら覚束なかったはずの、義母の名だった。

契約は、の。

その付を見た瞬、私の脳裏に、あるの記憶が鮮烈に蘇った。

あの、健は珍しく平の昼にこのマンションを訪れたのだ。

『美奈子さん、たまには息抜きに美容院でもってきなよ。俺が半、お袋の面倒を見てるからさ』

普段は介護の伝いなど指本触れない男が、突然見せた親切。

私はその言葉を真に受け、だけし、駅の売りスーパーで買い物を済ませて戻ってきた。

その、義母はベッドので、荒い息を吐きながら毛布を握りしめていた。

の親指には、赤黒い朱肉の跡が、爪のまでべったりと残っていたのだ。

『どうしたの、お義母さん？ にインクがついてるわよ』

そう尋ねた私に、義母はただ、怯えたような目で首を横に振るだけだった。

あの、健は背広の内ポケットを自然に膨らませながら、逃げるように部をてった。

——あれは、これだったのか。

私は震える指で、契約の連帯保証欄の隣に押された印鑑に目を凝らした。

朱肉の印。

丸に『松本』の、古めかしい隷体。

義母が嫁入り具として持参し、タンスの奥に切にしまっていた、実印だった。

健は、認症で判断能力を失いかけていた実の母親のを取り、無理やり類に拇印を押させ、実印を盗みして額の借の主債務者に仕てげていたのだ。

そして、自分は涼しい顔で『連帯保証』に収まる。

なぜか。

主債務者がすれば、債権は相続全員にりかかる。

だが、もし産という担保があれば——。

契約の別特約条項のページをめくった。

そこには、黒々と太い活字で、こう印字されていた。

『本債務の担保として、記産に対し、第順位の根抵当権を設定する』

所：京都品川区品川丁目＊＊番 番号：＊＊番 権利者：松本 静

このマンションだった。

築、エレベーター付き、品川駅徒歩圏内。

義父が遺し、義母が守り抜いてきた、この唯の財産。

健は、自分の放蕩か、投資の失敗か、あるいはあの派な女への貢ぎのために、母親のを担保に差しし、限度額いっぱいの借をねていたのだ。

そして、義母がんだ今。

健に残されたはつしかない。

このマンションを即座に売却し、千万円の売却益のから千万円の借を括返済して、残りの千万円を懐に入れるか。

あるいは、競売にかけられて全てを失い、公務員の職を追われるか。

だからこその、あの焦燥。

だからこその、あの暴力なち退き求。

「……ふざけないで」

私のから、絞りすような声が漏れた。

雑巾を握りしめていた私のが、くなるほどく握りしめられる。

。

私は何のために、あのたい浴で義母の体を洗い続けてきたのか。

夜に「殺される、誰かにを盗まれる」と泣き叫ぶ義母の背を、何もさすり続けてきたあのは、体何だったのか。

義母のあの怯えは、認症の妄などではなかった。

実の息子が、毎のようにやってきては、印鑑を奪い、類に指を押し付け、神のように自分の命とを削り取っていくことへの、本能な恐怖だったのだ。

そのだった。

ピピピッ、ピピピッ。