孝志はがるように言った。

「母親なら、そのくらいするだろ」

彩佳が顔をげた。

「じゃあ、お父さんは？」

孝志が黙った。

「おばあちゃんの病院の名ってる？　薬の名は？　翔太兄ちゃんが最何に帰ってるかってる？　匠の試験がいつだったかってる？　私がどこで働いてるか、正式な会社名言える？」

つも即答できなかった。

「お母さんだけが族で、お父さんたちはお客さんだったんだよ」

その言葉が、誰より孝志へく響いた。

午、加代の体調がさらに悪化した。

孝志は慌てて所の病院へ連れてこうとしたが、かかりつけ医がどこなのか分からない。結局、症状を説して別の医療関へ相談し、必な診察を受けることになった。

「ご族で、普段んでいる薬を把握されている方はいませんか？」

医師から尋ねられ、孝志はをげるしかなかった。

美子は毎回付き添っていた。

薬局で説を聞き、薬を分けし、み忘れがないようケースへ入れていた。

それなのに加代は、煮物のがしいだけで文句を言っていた。

帰宅した加代は、自分の部で静かに泣いた。

「私、美子さんに何をしてあげたことがあったのかしら」

誰も答えられなかった。

夜になり、孝志は再びノートをいた。

半には族への満もかれていた。

《孝志さんに「俺が稼いでいるから活できる」

と言われた。パート代は計に入れているけれど、あれはおとはわれていないらしい》

《卓で誰とも目がわなくなった。し寂しい》

《私は族の役にちたい。でも、役につことと、使われることは違う気がする》

最の言葉を読んだ、孝志の指が止まった。

今まで美子が何をじているかなど、度も尋ねたことがなかった。

妻が満を言わないのは満しているからだとっていた。

違った。

言っても届かないと諦めただけだったのだ。

美子がをて5目の夜、孝志はとうとう話をかけた。これまで送った圧なメッセージはすべて削除したかったが、相側の画面から消えるわけではない。カードを止めたことも、「座して帰れば許す」といたことも、今になってみれば自分でも信じられないほど傲だった。

何度目かの呼びし音のあと、通話がつながった。

「はい」

美子の声は静かだった。

「美子……今どこにいる？」

「姉のです」

「無事なのか？」

「ええ」

孝志はそれだけでしし、同に怖くなった。鳴られる方がまだ楽だったかもしれない。美子の声にはりもしみもなく、く暮らした夫へ向けるそのものがれているように聞こえた。

「悪かった。俺が違ってた」

孝志は言った。

「のがめちゃくちゃなんだ。

洗濯も飯も何もできない。母さんも薬が分からなくて体調崩して……俺たち、おがいないと駄目だ」

話の向こうで、美子は黙った。

その、加代が横から声をげた。

「美子さん、私も悪かったわ。煮物のがいなんて言ってごめんなさい。だから、事のことくらいでげさにしないで、もう帰ってきてちょうだい」

孝志はわず振り返った。

事のことくらい。

今の美子へ、最も言ってはいけない言葉だった。

「母さん、それは――」

「まだそんなことを言っているんですね」

美子の声が聞こえた。

たくはない。

むしろ疲れていた。

「私は事を作るのが嫌になってをたんじゃありません。27、族として暮らしているつもりだったのに、気づいたら私は便利な政婦みたいになっていました」

孝志は言葉を失った。

「誰も私を見ない。何を作っても、いただきますもない。仕事から帰って料理をしても、パートは仕事じゃないと言われる。私が体調を崩しても、『夕飯はどうする』と聞かれる。そういう毎を、もう続けられなくなったんです」

「これからは変える。ちゃんと謝する」

「それは、私が戻るためじゃなく、ご自分たちのために変えてください」

孝志は唇を噛んだ。

翔太が話を代わった。

「母さん、俺も悪かった。でも本当に困ってるんだ。洗濯だってよく分からないし、弁当もないし……」

「翔太」

美子は優しい声で遮った。

「あなた、もう26歳でしょう。洗濯もお弁当も自分でやってみなさい。