昭63327、岐阜県部のあいにある川郡杉町では、朝から細かながっていた。解けを集めた川はいつもより速く流れ、底をる鷺線の線にはいがかかっていた。

鷺線は、杉駅と県庁所を結ぶ全42キロの方鉄だった。かつてはから切りされた材や製糸の糸を運び、朝夕には通勤客やで内が埋まった。

しかし林業は衰退し、町で最もきかった片倉製糸もに閉鎖された。自用を持つ庭が増えたこともあり、利用者は最盛期の5分の1まで減していた。

国鉄の分割民営化から1。第セクターとして線を残す案も検討されたが、沿線自治体は赤字を負担できず、鷺線はそのを最に廃止されることになった。

終点の杉駅には、午から勢のが集まった。学たちは作りの旗を振り、婦会は待ので甘酒を配っていた。駅舎には《74ありがとう　鷺線》とかれた横断幕が掲げられ、聞記者や鉄写真を撮る若者の姿もあった。

駅の片桮信は、朝から休むもなく働いていた。改札で券に鋏を入れ、運本部からの話を受け、ホームへ入り込む撮客を黄い線の内側へがらせた。

信にとって、鷺線は単なる職ではなかった。

18歳で国鉄に入り、駅員、掌、助役を経て、5に故郷の杉駅となった。妻の文ともこの駅で会い、娘の美紀も駅舎裏の官舎で育てた。

その娘が、鷺線最のに故郷をれることになっていた。

18歳の美紀は、名古にある青葉期学の幼児教育科に格していた。4から学寮へ入り、保育士と幼稚園教諭の資格を取るつもりだった。

そのの最終列で県内の叔母のへき、翌朝、名古へ向かう予定だと周囲には説していた。棕の旅鞄には、着替えや教科、母の写真が入っているはずだった。

「美紀ちゃん、本当にっちゃうのね」

甘酒を配っていた所の女性が声をかけると、美紀は赤いマフラーを直しながら笑った。

「休みには戻ってきます。父をにしたままにはできませんから」

妻の文は、美紀が10歳のときに病気でくなった。それ以来、信は男つで娘を育ててきた。料理は得ではなかったが、毎朝弁当を作り、のには学まで傘を持って迎えにった。

美紀も父を切にしていた。名古へくに、にある保の所や畑の世話の仕方を学ノートへき、信が毎晩む胃薬のまで記していた。

ところが格発表、父娘のにはい溝ができていた。

「名古へく必はない」

2の終わり、信は突然そう言った。

町の信用庫が卒の事務職を募集しており、駅の推薦があれば採用される能性がい。女性は元で定した仕事に就き、いずれ結婚するのが番だと主張した。

それまで信は、娘の学を応援していた。学へ何度もを運んで奨学の相談をし、受験のには始発列で名古まで送ってくれた。

美紀には、父が急に変わった理由が分からなかった。

最終列が到着する1、美紀は駅を訪ねた。

「本当に、見送りにも来てくれないの？」

信は運表から顔をげなかった。

「駅としてホームにいる。仕事だ」

「お父さんとして聞いてるの」

「同じことだ」

美紀は扉のでしばらく待ったが、信は類を見続けた。父の机には、青葉期学の入学案内が封もけられずに置かれていた。

「私は、学へくから」

「好きにすればいい」

「戻ってきてもいいの？」

その問いに、信は答えなかった。

午842分、鷺線の最終列が杉駅を発した。2両編成の気は満員で、ホームでは民たちが旗を振り、運転士がい警笛を鳴らした。

信は改札脇にち、赤いマフラーを巻いた娘が旅鞄を持って2両目へ乗り込むのを見ていた。波に押されて顔はよく見えなかったが、赤いだけは内へ消えるまで目で追った。

列が暗いの向こうへ見えなくなっても、信は子を取らなかった。

しかし午10すぎ、乗換駅から連絡が入った。

美紀が列からりてこないという。