だけで、静かに歳をとっていこう』

慈い夫の顔。 涙を浮かべて私のを握りしめた、あの温もり。

あれは、私の傷を労わったのではなかった。 美子の妊娠が発覚し、私に子供を産ませる必が完全に消えったからだったのだ。

。 私は、悪魔の飼育箱ので、ただの餌として飼われていただけだった。

「……絶対に、許さない」

私は暗ので、冊の介護誌を抱え直した。

かった。 分の、糞尿と、涙と、理尽な罵倒が染み付いた、の塊。

だが今、このの束は、あの男の首を絞めげる、決して千切れることのない鋼鉄の鎖へと姿を変えていた。

私は誌を呂敷に包み、勝の靴箱の奥く、誰もを伸ばさない古靴のに隠した。

台所へ戻ると、柱の古計が午を告げた。

あと。

朝のになれば、修が配した引越し業者のトラックがやってくる。 私のをゴミ箱に投げ捨てるための、処刑のが。

私はを着替えなかった。 赤黒くひび割れた先のまま、割烹着を羽織り、いつも通りにやかんにを汲んだ。

ガスコンロにをつける。 青い炎が、静かにチチチと音をてて燃え盛った。

午分。

のく濁った朝のが、障子の隙から居へと差し込んできた。

バタバタと乱暴な音をてて、修が起きてきた。

昨夜の酒が抜けきっていないのか、血った目で首筋を掻きながら、台所につ私を瞥した。

「おい、敏子。茶だ。濃いめのを淹れろ」

「はい、ただいま」

私はを完全に殺した声で応じ、湯呑みにい茶を注いで座卓へ運んだ。

居には、すでに起きした子と健が、座布団にあぐらをかいて座っていた。

子は鏡を取りし、化粧を塗り直しながら、私に向かって勝ち誇ったような線を投げかけてくる。

「お義姉さん、荷物はまとまったの？ 言っとくけど、仏壇の目の仏具とか、勝にカバンに入れたりしてないでしょうね？」

健も、あくびを噛み殺しながら嘲笑った。

「おいおい、子。敏子さんはそんな卑しい真似はしねえよな？ もタダ飯わせてもらった恩があるんだからよ」

の言葉を、私はただをげてやり過ごした。

修が、茶を気にみ干し、湯呑みを座卓に叩きつけるように置いた。

その音を図にするように。

の砂利を、型ディーゼルエンジンの苦しい鳴りが揺らした。

ゴオオオオ……ッ。

ブレーキの軋む鋭い属音が響き、扉のに台のトラックが横付けされた。

台は、青いシートで覆われたトンの引越しトラック。 そして、そのろにぴったりとつけられていたのは――。

無質なの鉄板で覆われた、産業廃棄物のパッカーだった。

ゴミ収集。

体の部には、巨な破砕用の回転板が、獲物を待ち構える怪物の顎のようにをけていた。

私の背筋を、たい刃物が撫でろされたような戦慄がった。

あの男は、本気なのだ。

源造のいも、私のの病の痕跡も、文字通りこの回転板のに叩き込み、鉄くずと片に砕して消しる気なのだ。

「来たようだな」

修は酷な笑みを浮かべ、ちがった。

玄関の引き戸が、ガラガラと慮のない音をててけ放たれる。

作業着を着たの男たちが、に養テープを巻いたで、ずかずかとがり込んできた。

「おはようございます！ アキヤマ引越サービスの者です！ 本の財括撤の件でお伺いしました！」

リーダー格の若い男が、クリップボードをに修に礼した。

修は顎をしゃくり、奥の介護部を指差した。

「ああ、ご苦労さん。奥の畳にあるものは、具もベッドもも、すべて用品だ。パッカーの方へ直で構わん。ガンガン潰して積んでくれ」

「承いたしました！ 作業始します！」

男たちが、械な取りで廊をんでいく。

その瞬だった。

「お待ちください」

私の声が、凍りついた朝の空気を切り裂いた。

張り詰めた、しかし決して震えてはいない、く澄んだ声だった。

作業員たちのが止まる。

修が、苛ちをわにして眉を吊りげた。

「……何だ、敏子。まだ未練がましく駄々をこねる気か？」