毎、震えるでスイッチを押し、NHKの第放送をぼんやりと聴いていたはずだった。

「……お義父さん」

私はそのたいプラスチックの筐体に触れた。

源造がくなった昨夜、修はこのレコーダーを瞥もしなかった。 『そんなガラクタ、燃えないゴミに捨てちまえ』と言い放っただけだった。

私はレコーダーを持ちげ、何気なく裏返した。

単乾池が本入るはずの、裏側の池ボックスのフタ。

そのフタのツメが、自然に浮いていた。

セロハンテープで留められていた跡がある。 だが、そのテープは何度も剥がされ、貼り直されたせいで、粘着面に埃が付着して黒ずんでいた。

胸の奥が、さくざわついた。

源造の乾池の交換は、いつも私がやっていた。 最に池を替えたのは、ヶのはずだ。

その、こんなテープの跡はなかった。

私は爪をて、慎にセロハンテープを剥がした。

パチン、と乾いた音をててプラスチックのフタがれる。

かりの、かれた池ボックスのを覗き込んだ瞬、私の息が止まった。

乾池は、本も入っていなかった。

代わりに、細い空洞のに押し込まれていたのは――。

汚れたに包まれた、本のカセットテープだった。

マクセル製の、分テープ。

そのプラスチックのケースの背表ラベルに、黒い油性ボールペンの文字が刻まれていた。

定規で引いたような直線ではない。 脳梗塞の遺症で、激しく震えるで、何度も、何度も、プラスチックの表面を削るようにしてねきされた文字。

『トシコヘ』

カタカナ文字。

私の名だった。

臓が、鐘のように打ち始めた。

トシコへ。

源造は、字がけなかったはずだ。 に倒れて以来、は辛うじてくものの、ペンを持たせてもミミズがったような線しか引けず、疎通は音表を指差すことすら困難だったはずだった。

それなのに、なぜ。

私は震える指先で、池ボックスからそのテープを引き抜いた。

の隙から、もうつのさな属片がポロリと畳のに落ちた。

にる、鍵だった。 見たこともない、さセンチほどの平たいさな鍵。

居の方から、ドン、と座卓を叩く修のきな笑い声が聞こえてきた。 酒盛りが始まったらしい。

私は咄嗟にテープとさな鍵を掛けのポケットにねじ込んだ。

全の毛穴がき、たい汗が背を伝い落ちる。

このテープを、今すぐ聴かなければならない。

だが、元にあるこのレコーダーには池が入っていない。 居にけばコンセントはあるが、修たちのでこれを再することなど能だ。

私は記憶の引きしを必で探った。

――そうだ。押し入れの奥だ。

私が嫁入り具として実から持ってきた、さな裁縫箱。

その底に、以に語学学習用に使っていた、のひらサイズのポータブルカセットプレーヤーが眠っているはずだ。

私はちがり、音をてないように押し入れの襖をけた。

積まれた段ボールの奥から、製の裁縫箱を引きす。 留めをし、仕切り皿を持ちげる。

あった。

黒いプラスチック製の、イヤホン付きプレーヤー。 フタをけると、幸運にも単乾池が本、液漏れもせずに装填されたままだった。

私は震えるで、ポケットから『トシコヘ』とかれたテープを取りした。

カチリ、とホルダーにセットし、フタを閉じる。

に、古いスポンジの破れたイヤホンを差し込んだ。

居からは、まだ義弟たちの品な笑い声が聞こえている。

私は源造のベッドの、畳のにさくうずくまり、再ボタンを指先で押し込んだ。

ジャッ……ジジジッ……。

摩擦の擦れるノイズが、の奥で鳴り響いた。

数秒の沈黙の、い、擦れたような呼吸音がマイク越しに伝わってきた。

『……ハァ……ッ……ハァ……』

それは、苦痛に満ちた、老のあえぎ声だった。

そして。

掠れ、ひび割れ、途切れ途切れになりながらも――紛れもなく、かつての義父・源造の、確かな理性を帯びた声が鼓膜を打った。

『……とし、こ……。この……テープを……きいて、いるなら……わしは、もう……しんだな……』

私はわず、両でを塞いだ。

喋れている。

言葉を失ったはずの源造が、呂律は酷く回っていないものの、瞭な単語として言葉を紡いでいた。