「これ、父さんのだろ。……崎仁って、あの綾乃の父親だよな？ なんで、あのから毎百円ずつ、が振り込まれてるんだ？」

夕方のぬるいが、のを吹き抜けた。 軽トラのエンジンはとっくにめているはずなのに、ボンネットの奥から、チッチッチッ、と属が収縮する乾いた音だけが響いていた。

父は、私の元にある通帳をじっと見つめた。 その線は、秒、いや分くもかなかった。 まるで、そこに通帳があることではなく、という歳の霊が、のに引きずりされたことそのものを凝しているようだった。

やがて、父はゆっくりとを伸ばした。 油と埃にまみれた、あの節くれった。 昼、綾乃の母親に「汚らわしい」とざけられたそのが、私の指から通帳を奪いった。

奪う瞬、父の指先が私の首に触れた。 信じられないほど、たかった。 真の夕暮れだというのに、の皮膚のようにえ切っていた。

「……見るな」

父は通帳をつ折りにし、ポロシャツの胸ポケットへと押し込んだ。 その作には、切の躊躇も、昼の卑屈さもなかった。

「父さん！」

「おには関係ないことや」

父は背を向け、玄関へと歩きそうとした。 その背は、昼ファミレスで見せたさく丸まった背ではなく、何か巨な荷をで背負い続けて岩のように固まった、異様な威圧を放っていた。

「関係ないわけないだろ！」

私はわず叫んでいた。父の腕を掴もうとして、すんでのところで踏みとどまる。

「僕の結婚が潰されたんだぞ！ あいつらに、父さんも僕も、虫けらみたいに侮辱されたんだ！ それなのに……なんでその相から、もをもらってるんだよ！？ 毎百円って、体何のなんだ！？」

父のが止まった。 玄関の引き戸にをかけたまま、父は振り返らなかった。 夕が急速に濃くなり、町のの灯が、ジジッというな放音とともにオレンジに灯った。

い沈黙のあと、父のから漏れたのは、乾いた吐息のような声だった。

「……拓。あそこへは、もうづくな」

「父さん……？」

「綾乃さんとも、あの親とも、輪際関わるな。……あれは、やない」

父はそれだけ言うと、ガラガラと引き戸をけ、のへと入っていった。 ピシャリと戸が閉まり、内側から鍵の回るい音が響いた。

暗くなった駐に、私だけが取り残された。

『あれは、やない』

父の最の言葉が、たい針のように朶に突き刺さっていた。 侮辱されてもヘラヘラと笑っていた父が、なぜ、あの崎仁を「ではない」と断じたのか。 そして、あの百円は何なのか。

私は自分の軽トラの横にち尽くしながら、スマートフォンを取りした。 画面をタップし、連絡先をく。 そこには、さっき仁に「消せ」

と言われた、綾乃の話番号があった。

指が震えていた。 話をかけるべきか、それとも。

その、スマートフォンの画面がふっと切り替わった。 着信だった。 表示された名を見て、私は息を呑んだ。

『崎 綾乃』

別れてから、わずか。 度と連絡してくるなと言い放ったはずのの娘から、着信が入っていた。

私は唾をみ込み、通話ボタンをスライドさせた。

「……もしもし、綾乃？」

スピーカーの向こうから聞こえてきたのは、綾乃の声ではなかった。 く、湿り気を帯びた、聞き覚えのある男の呼吸音。

『――拓君かね』

崎仁だった。 昼のファミレスで見せた徹なエリート医師の声ではない。 何か得体のれない焦燥と、話越しにでも伝わる異様な圧迫を孕んだ、濁った声だった。

『単刀直入に聞く。……君の父親は、今、にいるかね？』

背の毛穴が斉にいた。 なぜ、綾乃の携帯からかけてくるのか。 なぜ、父の所を気にしているのか。

私は軽トラの古びたドアノブを無識に握りしめながら、暗に閉ざされた実の平を見つめた。

『……ええ、いますけど。それが何か？』

話の向こうで、仁がさく舌打ちをする音が聞こえた。 そして、氷のようにたい声で、こう囁いたのだ。

『今からそちらへく。……父親には、絶対に何も話すな』

ツツツ、と無質な切断音が響いた。

夜の帳がりたで、私はけなくなっていた。 ポケットのの拳が、じっとりと脂汗をかいていた。